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'ছেলেটির নাম হোলো আন্রে। মোটাসোটা চেহারা, চকচকে চুল; 
গোলাপী রং__দেলাইকরা৷ প1 জামা প'রে ঘুরে বেড়াতো। তার মা ছিনুঃ 
কুঁজো, এবং অবিবাহিত। ছোট্র তাদের সংসারে আর একটি লোক ছিল-দে 
হোলে! আন্তর্রের মামা। লোকটির বয়স হলেও বিয়ে করেনি'। সারাদিন 
কেবল দোস্ত চিবোয় আর কাশে, আর থুতু ফেলে বেড়ায়। এই তিনটি 
প্রাণী থাকতো৷ গাছপাল! ঘের! এক জঙ্গলে। সেই জঙ্গলের ভিতর দিয়ে একটি 
পথ বেরিয়ে গেছে পাহাড় পেরিয়ে--এক উপত্যক। থেকে অন্য উপত্যকায় 

আন্দ্রের কোনো সঙ্গী ছিল না। লোকে বলতো, আহা বেচারি ফি 
একলা! কিন্তু লোকের! জানতো না, নিজেকে নিয়েই ছেলেটার ৰী গভীর 
কৌতুক ছিল! ছুপুর বেলায় বাড়ীর লোক একটু ঘুমোলে আন্ত একমুঠো 
টিল-পাটকেল নিয়ে বেরিয়ে আমতোঃ এদিক ওদিক তাকিয়ে ছুড়তে মুরদীর 
ছানাগুলোর ওপরে-_বাস, কী মজা! মা বেরিয়ে আসতো চটে চোখে 
ঘুম নিয়ে ! 

ছেলেট! ঠেঁচিয়ে বলতো) একটা বাজপাধী, মা! 

মা বলে, বকিসনে,_ দেখেছিস তুই? 

যেন দেখলুম-এই এত বড়, মা!-ছু"হাতি বাড়িয়ে ছেলেটা বলে। 
ছেলের কথা বিশ্বাস ক'রে মা স্বন্তির নিশ্বাস ফেন্সে উপর দিকে তাকায়। 
কিন্ত ঠিক সেই সময় মুরগীগুলো ঘাড় তুলে যেন বিঠারীত কিছু একটাপ্রতে' 
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চাঁয়। তারপর আন্দ্রে আড়ালে পালায়, এক জায়গায় উপুড় হয়ে শোয়, আর 
প্রাণ ভ'রে হাসে। 

বই পড়তে শেখ! কী মজা, আর বই যার! পড়ে তাদের মুখ দেখলে কী 
হাসিই পায়। মা যখন বিছানায় শুয়ে ফিক্-ব্যথায় ছটফট করে," মায়ের 
মুখখানা হয়ে ওঠে যেন কাঠের একপাটি জুতো,_তাই দেখে আন্ররে আড়ালে, 
গিয়ে মুখ লুকোয় । মা বলে, কাদিননে বাবা, এখুনি ভালো হয়ে উঠবো । কিন্তু 
সেই কুঁজে। মা গোয়ালঘর থেকে যখন ছুধের ভড় হাতে নিয়ে বেরিয়ে আসতে 
গিয়ে হোঁচট খেয়ে পড়ে-_ছুধ গড়িয়ে পড়ে ধুলোয়_-আন্দরে তখন আর হাসি 
চাপতে পারে নাঃ একটা গাদার উপর পণ্ড়ে হাসতে হাসতে তা”র যেন দম 
আটকায় । মা রাগে হাত মুঠো ক'রে চেচিয়ে বলে, হতভাগ! ! 

কিন্ত হাদি পেলে আন্ররে কী করবে! হঠাৎ হাসি আসে, আগে থেকে 
জানিয়ে আসেনা । শ্রীতকালে একদিন সে গেল মামার সঙ্গে বনে কাঠ আনতে । 
কাঠ বোঝাই গাড়ীখানায় দুজনে চেপে বসে তারা পাহাড়ের ঢালুতে সেখানা 
গড়িয়ে দিল-_ছুপাশে দুজন-__যাতে ঠিক সময় গাড়ীখানাকে বাঁধা যায়'.. 
কিন্ত মামার পায়ের জুতো হয়ত কাটার ঝোপে গেল আটকে--ব্যস, আর কি 
চাই.**বেকায়দায় প'ড়ে গিয়ে মাম! ঝুলতে ঝুলতে কাত হয়ে চেঁচায়। আন্দ্রের 
হাসি ফেনিকে ওঠে । মামা সেই অবস্থায় টাতে ফাত চেপে বলে, দাঁড়া, দাড়া, 
আগে ঠিক হয়ে নিই- দেখাচ্ছি মজা! আন্দে পালিয়ে যায়। বুড়ো যখন 
,ঘরে এসে পৌছয়, দেখে আন্দ্রে বিছানায় পড়ে রয়েছে-তা'র অস্থখ। মা 
বলে, একটু আস্তে হাটো, আইভার ! 
_. খ্রীষ্কালের রাত্রে আন্দ্রে পা টিপে টিপে ওপরে যায়। এইটি তা*র 
/দেখাু, ইচ্ছে, গুরুজনরা কেমন ক'রে বিছানায় ঘুমিয়ে রয়েছে। একটি খড়ের 
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কুটি দিয়ে মামার নাকে স্থড়স্থড়ি দেওয়া এমন কিছু পাপ নয়! মাম! ঘুমের 
ঘোরে হাত নেড়ে ঠিক যেন মাছি তাড়ায়। হয়ত মায়ের গায়ে কিছু ফুটিয়ে, 
দিল-_পিশুপোক মনে ক'রে মা নিজের গা! আচড়ালে ! 

হয়ত কেউ হাসচেনা, হাসবার কোনো কারণও ঘটেনি-_ আন্ধে কিন্ত 
হঠাৎ হেসেই অস্থির । খেতে বসলে ওদের চেহারা কী যেন হয়! ভোজনের 
সময় অতি লোলুপতায় মায়ের নাকটা যেন বড় হয়ে ওঠে, মামার ঠোঁট দুটো 
যেন অশ্রন্ত। অমনি হো হো৷ ক'রে আন্রের হাদি। হাদির জন্ঠে, মার 
খেয়েছে কতবার। কিন্তু হাসি পেলে একবার'*'কুদুল তুলে ভয় দেখালেও মে 
হাসি থামে ন|। 

বার্জেট পাহাড়ে ওদের বাড়ী। সেখানে আন্দের জানা মাত্র ছুটি আস্তান। 
_-একটি ছোট্র কুটার আর একটি গোয়াল। ছুটি বাস! পাশাপাশি যেন ছুটি 
স্বামী স্ত্রী-জরাজীর্ণ, অথর্ব, নোংরা--জলে-ঝড়ে একইভাবে নড়বড়ে হয়ে 
রয়েছে। গাছের ছাল, ডালপালার বেড়া--ওধারে নীচে ছোট নদী, মাঝে 
মাঝে ছোট ছোট কৌড়া গজিয়েছে। পাথরের ঢেলাগুলো অমনি দীর্ঘকাল 
একইভাবে দাঁড়িয়ে, তারা আর বাড়ে না,_তাদের যেন .মা-বাপ নেই যে, 
তাদের কোনে উপায় হবে। 

একদিন উপরতলার জানলায় দাড়িয়ে দেখলে! একটি লোক গাড়ী ঠাকিযে 
চলেছে, আর তা'র দিকে সবাই চেয়ে রয়েছে । মান্থষের এমন কিছু নেই যে, 
আপন ক্ষণ-চাপলাকে চাপতে পারে। সহসা আন্দ্রে ভাবলো; ওরা দুজন অন্ত 
দ্রিকে ফিরে তাকাক না কেন! যেই ভাবা, অমনি কাজ । জানলার হুকটা 
নে খুলে দিল, জানলাটা দড়াম ক'রে নীচে গেল পড়ে। মা আর মামা 
চমকে তাকালেন তার দ্রিকে। ছেলেটা, যেনঃ মুণ্িমান ঘর-জালানে | 
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তারপর যা! হবার তাই। .মামার পায়ের শব্ধ গেয়ে আন্রে জানল! টপৃকে 
দৈয়াল বেয়ে ছাদের কাণিসে ঝুলছে । 

গর্জন ক'রে মামা বললে, গেল কোথা? 

মা বললে, হাঁ ভগবান! নচ্ছার পাজি ছোড়া! হয়ত ছাদে গিয়ে উঠেছে! 

তারপর ভাই-বোনে গালমন্দ ক'রে ডাকে-_ এখুনি বেরিয়ে আসবি ত আয়. 
নৈলে__ 

মাম! একখানা মই আনুলে!। উপর থেকে আন্রে বললে, আমি লাফিয়ে 
পড়বো--এই ব'লে একটা ঘুলঘুলিতে পা রাখলো । 

মা ভয়ে অবশ। ভয়ে কেদে উঠে বললে, আন্ত, ওরে আন্দ্রে, আয় বাবা, 
নেমে আয় লক্ষমীটি। 

মাম! উঠছিল মই বেয়ে, কিন্তু বোন গিয়ে ভাইকে হিড়হিড় ক'রে টেনে 
নামিয়ে বললে, চুপ করে৷ আইভার, ওকে ভয় দেখিয়ো না । 

মা ছেলেকে নেমে আসার জন্ত কাকুতি মিনতি করে । মা শেষকালে প্রতিজ্ঞা 
করতে বাধ্য হোলো, আচ্ছা, নেমে এলে তোকে চিনি আর মাখন খাওয়াবো 

তা”র জন্টে ভাই বোনে ঝগড়া বাধলে তা*র ভারি ছুঃখ হোতো । 

একদিন রবিবারে নীল একটি টুপি গ'রে সে গেলগীর্জায়। পাহাড়ের 
পথের একট! বাকে দীড়িয়ে সে দেখলো--দেখলো! দূরের পৃথিবী, কী বৃহৎ 
কী বিস্ীর্কত লোক থাকে ওই পৃথিবীতে! এখান থেকে আরস্ত ক'রে 
নীচের দিকে নেমে কত সমতল আর ঘন অরণ্য পেরিয়ে গেছে দূর দূরাস্তরে 
কত লোকালয় আর শশ্তস্তামল প্রান্তর অতিক্রম ক'রে! অর্ধটক্রাকার 
সাগরতীর, জাহাজের দল ভাদছে..কত অজান! কত রহস্ত লোকের হাত: 
ছানিকর্ডাক! অবশেষে শুই ভাবনার উপর' দিয়ে বাজে গীর্জার ঘণ্টারব... 
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ঘণ্টারবের তলায় সব ডুবে যায়। আন্দে একদল নরনারীকে দেখতে পেলো, 
দেখলো কোনে! মেয়ের পিঠে কুঁজ নেই! নেই দেখে সে অবাক হয়ে গেল 
হঠাৎ তার মাকে দেখে মনে হোলো, মা যেন ছোট একটা গীর্জা, আর 
তা”র পিঠে কুঁজটা যেন ঠিক ওই গীর্জার গজের মতন। ধরো যেন সেই 
কুজের মধ্যে একটা বাচ্চা পুরোহিত বিজবিজ ক'রে প্রার্থনা স্তৌত্র পড়ছে! 
আঃ একবার এই ঈশ্বরের ঘরে ঢুকলে অমনি চুপ ক'রে বসে থাকতে. হবে-_. 
যদিও তার খেয়াল-খুশির দিকে অবিষ্তি কেউ তাকিয়ে নেই। ধরো! প্রার্থনা 
চলছে_-এমন সময় হঠাৎ যদ্দি কেউ মাঝখানে উঠে দীড়িয়ে বলে ওঠে, আরে, 
আরে, এই যে, ওলানাইবা যে--আরে এসো এসো,-তেষ্টা পেয়েছে, খাবে 
নাকি একটু ?__কিন্বা ধয়ো! যদি কেউ চুপি চুপি গিয়ে বেদীর ওপর উঠে পিছন 
থেকে পুরোহিতের গায়ে একটা ছুচ ফুটিয়ে দেয়? , | 

মা তার কানে কানে বলে, সাবধান, অসভ্যতা করিসনে | মন্দিরে বসে 
মিটমিট কণ্রে বোকার মতন হাসতে নেই! 

এক সপ্তাহ অন্তর তিন দিন ক'রে তাকে একটা ঝোলায় বইখাত। নিয়ে 
কাছেই একটা ইস্ুলে ষেতে হোতো।। শ্রীতের ভোরে তখনও আলো ফোটে 
না. জঙ্গলের পথটাও দীর্ঘ-_অনেক সময় আন্দ্রে শেয়ালের ডাক শুনতো!। বহুদূর 
প্যস্ত নেমে গিয়ে একটা পল্লীতে পৌছে তবে দে কোনো সঙ্গী পেতো ! একটি 
মেয়ে সঙ্গী জুটতো-_তা”র নাম জোনেটা। তারই সমবয়সী । জোনেটা তার, মায়ের 
নতুন ঘাঘরাটা পরে যেতো! ইন্কুলে, ফলে পথে কতবার হোঁচট খেয়ে গড়তো। 

স্কুলে গিয়েও কী মজা । মানচিত্র দেখলে অথবা বাইবেলের গল্প শুনলে ত 
কথাই নেই। নরওয়েটাকে দেখা যায় যেন একটি বিড়াল--মাছের দিকে যেন 
ও গেতে আছে! বুইডেন যেন একটা ময়দার বন্ত/! বিলাতটা ঠিক,ফেন' 


€ 
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তার মায়ের মতন-_পিঠে আয়ালঢাণ্ডের কুঁজটা। আর বাইবেলের গল্পে পাওয়া 
ধায় কত সুন্দর অভিনয় করার বিচিত্র ভূমিকা_-বনে জঙ্গলে একা একা সে সব 
অভিনয়গুলি করতে পারে। এলিজার মতন সে শূন্যে উড়ে যেতো, ঝড়কে 
বলতে পারতো--থামো। শয়তানকে তাড়াতে পারতে।। এবং গাছপালাকে 
শোনাতে পারতে! কত উপদেশ । 

ইস্কুলের ছুটি হ'লে ছুটি ছেলে মেয়ে গোলাপী পশমের গুটির মতো! আবার 
পাহাড়ের পথ ধরতে টুক্ট্ুক ক'বে-_ধূসর শীতের সন্ধ্যায় ঘরে ফিরতো। পথে 
জোনেটা বিদায় চাইলে বাকি পথটা একল! যাবার আতঙ্কে আন্দ্রে যেন ভরিয়ে 
উঠতো! । মেয়েটা কোনো কোনো দিন খুশী থাকলে তাকে বাকি পথটুকু পৌছে 
দিত। তার] বড় হলে কি করবে, কি ভাবে তারা দিন কাটাবে--এমনি অনেক 
গল্প করতো । 

একদিন গুরু গম্ভীর চালে মেয়েটা বললে, যাই বলো আমেরিক! সব চেয়ে 
ভালে! দেশ। | | 

আন্দ্রে তার তুষার-ক্ষত কানছুটোর ওপর টুপিট! নামিয়ে জানালো, তা” স্বপ্ন 
ছোলে! পারশ্ঠ--সেখানকার লোকেরা শাদা ঘোড়ায় চ'ড়ে বেড়ায়'**-"-বাকা 
তলোয়ারে তারা৷ সেলাম জানায়। 

হা ভগবান,__মেয়েটা বলে উঠলো. সেই দেশ ! , সেখানে গিয়ে দীড়াবার 
আগেই যে তোমাকে মেরে ফেলবে । 

ছেলেটা বললে, আরে না, না--পিস্তলটা ভালে! ক'রে বাগিয়ে ধরতে 
জানলেই হোলো । 

পরের দিন মেয়েটা! বললে, মেই দূর দেশে যাবার আগে আর একবার ভেবে 
দে। আমি আর আমেরিকায় যাবো না। যাকৃ--চললুম । 
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চলি--ব*লে আন্দ্রে একা এক৷ দেই দীর্ঘ নিজন পাহাড় পে 
চললো। চা 

পরের সপ্তাহে আর ইন্কুলের ঝামেলা! নেই-_নুতরাং সেই চাষাড়ে পল্লী 
আবার জনহীন হয়ে এলো। ঘোড়ার গলায় ঘণ্টার টুংটাং কী অপরূপ মনে 
হয়। এখানে কী করা যায়? কাঠ কাটে! আর রান্নাঘরে নিয়ে যাও--সেই 
একই কাজ, লোকে চোখ বন্ধ ক'রেও করতে পারে। কিন্তু আকাশে 
আকাশে আন্দর্রের মন যখন ঘুরে বেড়ায়, সে অদ্ভুত সব কথা ভাবে। 
পর্বতের ওপারে সমুদ্রের থেকে উত্তর বাতাস উঠে 'আসে, সঙ্গে সঙ্গে আসে 
ধূনরবর্ণের মেঘ । বহুদূরে নীচের দিকে দেখা যায় জন সমারোহ আক্তরের 
মনে হয় কত বুগযুগান্তর পেরিয়ে গেছে, সে মানুষ দেখেনি । 

একদিন একটি বিশ্বয়কর ঘটন। ঘটলো । একটি মোড়ক এলে! কোথা থেকে, 
তার মধ্যে কয়েকখানি সংবাদপত্র । বার বার আন্দ্রে সেগুলি পড়লে।। কোথায় 
যেন আগুন লেগেছিল, একটি বালককে তার জন্ত সন্দেহ কর! হয়েছে। 
একটি হত্যাকাণ্ড হয়েছে কোথায়, কিন্তু হত্যাকারী এখনও পালিয়ে রয়েছে। 
ছুটে গিয়ে সে মাকে প্রশ্ন করলো, আচ্ছা মা, বলতে পারো প্রতারণা কাকে 
বলে? 

ম] তাকে বুঝিয়ে দিল আন্দ্রে কত কী যেন ভাবতে লাগলো । এ সব 
অন্তায়, এসব অপরাধ। আনছে স্বপ্নেও ভাবতে পারে না নে কোথাও অপরাধ 
করেছে। কেবল এইটুকু ভাবলে তার কৌতুক হয়, সে যদি একখানা ছুরি নিয়ে 
তা”র মামার কণ্ঠার কাছে ধরে, মামার মুখের চেহারাটা কী রকম দীড়ায়; অথবা 
গোয়ালে দি আগুন লাগে, যদি মুরগীগুলো৷ বটাপটি ক'রে আগুন থেকে 
বেরোবার চেষ্টা করে, মায়ের চেহারা! তখন কেমন ! 


ণ 


বন্দী বিহঙ্গ 


স্কুলে একদিন টিফিনের সময় সে লুকিয়ে তা'র এক বন্ধুকে টিল মারলো, 
বন্ধুর নাক কাটলে! । মাস্টার যখন তদন্ত করছেন, আন্দ্রে বললে, সে কিছুই 
জানে না। ধরা সে পড়লো না, এবং গান গাইতে গাইতে সে বাড়ী ফিরলো। 
ভাবলো, আর কিছু নয়, খবরের কাগজ তা*র একখানা চাই, অবস্থ চাই। মায়ের 


কাছে সে আবার ধরলো; অতএব একথা ন। কাগজের গ্রাহক হয়ে মা তবে রক্ষা 
পেলো। 


গল্লিজ্ছেক-৯ 


মাত্র পনেরো বছরের কিশোর- চওড়া বুকের ছাঁতি, পেশীবহুদ দেহ 
সে চলেছে কুঁজো একটি স্ত্রীলোকের সঙ্গে পাহাড় পেরিয়ে উপত্যকার দিকে। 
কেউ ভাবতো না তা”র বয়স এত কম। নীল টুপির নীচে দোনার বরণ 
চুলের গোছা তা”র ঢাকতো না। তা'র দু'টি চোথে ঝিলিক খেলে যায়,- 
যেন সকল সময় দূরের দিকে চেয়ে কোনে! কৌতুকের কিছু চোখে গড়তো। 
ছেলেটি সত্যিই স্প্রী, - কিন্তু তা*র অস্থি-চর্ মের মধ্যে কোথায় কিছু একটা ছিল; 
যেটা দেহের আধারের মধ্যে অতিকষ্টে চাপা থাকতো৷। সনে জানতো, তাকে 
'মার তা*র মাকে একসঙ্গে দেখে পিছন থেকে লোকে চাপা হানি হাযেঃ_ 
অন্তায় নিশ্চয়ই। কিন্তুমা তার বড় প্রিয়। কিন্তু মাষদি কোনো খানার 
ধার দিয়ে হাটতো, তবে মে-_-আর কিছু নয়-_মাকে সে ঠেলে দিত খানার মধ্যে । 
ঈশ্বর সাক্ষী, মায়ের আঘাত" লাগুক, এ সে চাইতো নাকিন্তু মাকে থান! 
থেকে টেনে তুলতে তা*র ভারি মজ! লাগতো । 

কোথাও একটু আধটু চুরি হলে, অনেকে তাকেই চোর ব'লে এসে হাকা- 
হাকি করতে থাকে। একদিন জন্ধ্যার সময় একটি তরুণী মেয়েকে কে যেন 
আক্রমণ করে, মেয়েটির জামাজুমি ছি'ড়ে-খু'ড়ে নষ্ট করে দেয়--তখন আর কি, 
ধরো আন্রেকে ! আর ওদিকে আন্রে যে মায়ের জন্তে খেটে খেটে হায়রাণ হচ্ছে, 
মন দিয়ে খবরের কাগজ গড়ছে--সে কেউ দেখবে না। 

একদিন গিজ থেকে ফেরার পথে মাস্টার বললে, তোমার গলাটি বেশ 
বাবা! আন্ত হেসে প্রতিবাদ করলো। 
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সত্যি বলতে কি, আন্দ্রের মন খুশী থাকলে তা'র ইচ্ছে হোতো, গিজাঁর 
মধ্যে নিঃশব জনতার মাঝখানে থেকে হঠাৎ সে উচ্চ ও স্পষ্ট গলায় গান গেয়ে 
ওঠে। কিন্তমা বলতো, ছি, অত লোকের মাঝখানে গলা চড়িয়ে গান গাওয়া 
অপগভ্যতা | 

অবশেষে একদ! জেলেদের সঙ্গে মাছ ধরতে যাবার সে যোগ্য হয়ে উঠলো! । 
তার! যাবে উত্তর দিকে, লফোটেন দ্বীপে । তার কাপড়-চোপড় ও দরকারী 
জিনিসপত্র কেনার জন্য মা! একটি গরু বেচে টাকা পেলো । 

হ্যা, এবার সে বড় হয়েছে বৈকি সেজেগুজে যেদিন সে জেলেদের সঙ্গে 
জলপথে ঘাত্র! করলো, মা তার দিকে চেয়ে রইলো বাৎসল্যের হান্ত-কোমল দুটি 
চোখেমায়ের চোখে আনন্দের অশ্রু 

এক সপ্তাহ পরে আন্দ্রে ফিরে এলো । পাড়ার মাতব্বররা অবাক হয়ে গেল 
তাকে দেখে । আন্দ্রের সঙ্গে একটি ট"্যাকঘড়ি, হাতে সুন্দর একটি ছড়ি, হোঁমরা- 
চোমর বাবু--! নিজের চোখকে তারা যেন বিশ্বাস করতে পারলে! না। 
ব্যাপার আর কিছুই নয়, আন্দ্রে সেই জেলেদের সঙ্গে বেরিয়ে মাঝপথে কোথায় 
যেন পালায়, সমুদ্র-সজ্জাগুলি বিক্রি করে, এবং তারপর এখানে ! বাড়ী ফিরে 
মে বললে, মাগো, শুভপ্রভাত ! মামা বললে, এ কি, তুই? 

হ্যা, ফিরে এলুম । ভেবে দেখছি, শীতকালে যদি মাছ ধরতে যাই, চিরদিন 
মাছ ধরেই কাটবে আমার। 'মুচি কিন্বা পুরোহিত কোনোটাই হবার আর আশা 
থাকবে না, তাঁর চেয়ে বরং__ 

'ম! দীর্ঘনিশ্বান ফেললো ৷ মাম! চুপ। 

আন্দে বোঝাল কত কী। কিন্তু বোঝাতে পারে কতটুকু? তার মনের 
। কথাহালো, অনেক জাগায় অনেক রকম লোক হয়ে লে থাকতে চায়। মুচি” 
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দরজি, প্রচারক- আরো নানারকম। গল্প পড়লে, কাগজ পড়লে--এ সব কথা 
বুঝতে আর কল্পনা করতে পারা যায়। ধরো, একখান! বই হাতে নিয়ে কত 
নিঃশব সন্ধ্যা কেটেছে, ঘুরঘুর ক'রে এঁকপাশে তার মা চরকা কাটছে, স্টোভের 
আগুনটা জ্বলছে এক রকম্‌ মৃদু একঘেয়ে শব্ধ! আন্দ্রের মনে হোতোঃ এই 
নিঃসঙ্গ ঘরে তার গ্রন্থের অন্তর্গত নর-নারীদের ডেকে আনে, তারা আন্ুক-_ 
তাদের সঙ্গে আন্দ্রে ঘটনার স্রোতে গা ভাসাবে। সেষেন সমগ্র এশিয়াখণ্ডে 
ভ্রমণে বেরিয়েছে পরিব্রাজক মহাত্ব! পলের সঙ্গে, জুলিয়াস সীজারের সাথী হয়ে 
সে যেন চলেছে মিশর দেশে ! তা”র মনো-বৈলক্ষণ্য দেখে মা একদিন ক্ষুব্ধ হয়ে 
বললে, এমন কুড়ে হলি তুই ? পাড়ার লোক সবাই যে তোকে নিয়ে হাসাহাসি 
করবে রে? আন্দ্রে বললে, তা করুক, সে দুর্ভাগ্য ওয়াটার্লু যুদ্ধের চেয়ে ত আর. 
বড় নয় মা! 

চরক1 থামিয়ে মা বললে অবাক হয়ে, কি? কি বললি? 

বইয়ের পাতা উল্টে আন্দ্রে নিষ্পৃহভাবে বললে, একটা মণ্ত বড় দরকারি 
সভা ছিল! 

একবার এক মৃতব্ক্তির শোকযাত্রায় সে সঙ্গে গেল। কবরের চারিদিকে 
সবাই দাড়িয়ে ধখন কাদছে, যখন পুরুৎ মশাই স্তবপাঠ করছেন-_মাঝখান 
থেকে কে যেন বেমক্কার মতন ঠেঁচিয়ে ফন ক'রে কিযেন একটা কঠিন দিব্যি 
উচ্চারণ ক'রে বসলো! ! 

সবাই হতচকিত। পুরুতের চশমা গেল খুলে। সকলের মুখে এমন 
বিশ্ব, যেন এখনি শবদেহটিও নড়ে উঠে বসতে পারে। কিন্তুকে লোকটা, 
আন্জে নিশ্চয় নয়, সে ত* কাদছে। অথচ অন্য কেউও নয়! সবাই আন্দের 
দিকে তাকালো বৈকি। আন্জে সহসা তখন সবচের্রে গহিত কাজটাও*কুঃরে' 
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রসলে!। স্তবগাঠের বইখানা পকেটে ফেলে সেখান থেকে গুড়ি মেরে 
'পালালো। তা”র মেরুদণ্ড যেন হিম হয়ে আসছে। সেই সমগ্র জনতা 
তার পিছন থেকে টিল গাঁটকেল নিয়ে ধতড়ে আসছে। বাড়ী ফিরে সটান 
একেবারে বিছানায় । মায়ের কাছে এমন ভাব জানালো যেন, এ-জীবনে সে 
আর নাও বিছানা ছেড়ে উঠতে পারে। 

কেন এমন করে, সে জানে না। কেন হঠাৎ মনে হয়, সেই করুণ মুখগ্ুলির 
চেহারা ফিরিয়ে সে তাদের অন্য চেহারা এনে দেয়! এই ভেবে সহসা 
বিছানা ছেড়ে উঠে সে কৈফিল্ৎ স্বরূপ চিঠি লিখতে লাগলো £ “ভাই 
জোনেটা, তোমাকেই শুধু আমার মনের কথাঁ বলতে পারি। মন্দ লোকে 
সামনে পিছনে আমার গায়ে কলঙ্ক দেয়, কিন্তু শয়তানের পথ অনেক রকম-_ 
ওদের শাস্তি হবেই |” 

কত সে বলে যায়_যেন কত নিরপরাধ সে। লোকের ইংরোমোর 
সম্বন্ধে কত রকমের কথ|। অবশেষে লেখে, “জোনেটা, তোমাকে আড়ালে 
একটা কথা বলবে! 1” 

হাতে পেয়ে সে চিঠি জোনেটা পাড়ার লোককে দেখায়। সবাই ছি ছি 
করতে থাকে, ছেলেরা বিজ্রপ ক'রে পালায়'। ছি, ছি, ছি। ক'দিন 
ধরে তার আহারে রুচি চলে গেল, বিছানায় গড়াগড়ি দিল, চোখে 
ঘুম নেই। 

রষিবারে পথে বেরোতেই রাস্তার ছেলেদের কদর্য বিদ্রপ। কী কুৎসিত, 
কী “্অঘগ্য ! তাঁড়াতাড়ি সে ঢুকলে! গির্জায়, চেঁচিয়ে স্তব পড়তে লাগলো । 
সেদিন থেকে সবাই তাকে এড়িয়ে চলে। সে যেন সকলের থেকে আলাদ!। 
/ যেখানেই সে যায়, সর্ব যেন আঙ্গুল দেখিয়ে বলে, ওই যে, ওই যাচ্ছে! 
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উচু পাহাড়ে উঠে কোথাও ফাড়ালে নীচেকার উপত্যকা যেন সমগ্রভাবে 
তা'কে বিভ্রপ করতে থাকে! 

অরণ্যের ভিতর তাদের ছোট পুরনো! কুটারখানি তেমনি জনহীন হঃয়ে 
থাকে। দীর্ঘ একটি সপ্তাহ--জনহীন, নিঃসঙ্গ ! উন্মাদ কল্পনা আন্দের মাথার 
মধ্যে যেন কুরে কুরে খায়। সেভাবে আমি যদি সেপ্ট পল উপভারন কত 
উপদেশ দিতুমঃ কত শিখতো এরা ! 

গির্জায় সম্প্রতি এক নতুন পুরোহিত এসেছেন। তাকে দেখার জন্ত আন্দ্রে 
এক রবিবার পথের ধারে বসে রইলো। ঘোড়ার গাড়ী চড়ে তিনি সামনে 
দিয়ে যখন যাবেন, আন্ছে গিয়ে দাড়ালো কাছে। ভদ্রলোক মাথা নীচু 
করলেন। আন্রে তার টুপি ছু'তেই ঘোড়াটা চমকে উঠে হাসফ্কাস 
করতে লাগলে! ৷ ভদ্রলোক রাশ টানবার চেষ্টা করলেন, আকন্দ লাগামটা! ধরলো । 
হতচকিত লোকটি চাবুক বাগিয়ে ধরলেন। বললেন, কি হে, কী,চাও? 

কিছুনা । কিন্তু আহ্ছে দেখতে চেয়েছিল লোকটার কুদ্ধ মুখখানা । 
দখতে চেয়েছিল রাগ পড়লে সে মুখখানা কেমন নরম হাঁসি হাসে, হেসে 
[কেমন নির্ঁল হয়ে ওঠে। তারপর নে কথ! বলতে থাকে। তা'র ক্ষুধার্ত ম! 
বিছানায় পড়ে রয়েছে। দে যেন নিজেকে রূপান্তরিত ক'রে জানাতে চাইলো 
তারা৷ গরীব, পয়সা কড়ি তাদের কেউ ধার দেয় ন1। তার মামা খোঁড়া, তাদের 
রুটি মার গেছে । গোটা কুড়ি টাকা পেলে তার মায়ের চিকিৎসা! চলতো; 
উড়ার কিনতে! ইত্যাদি। ভগবানের দয়ায় তাদের দিন ফিরলে টাকাটা 
সে শোধ ক'রে দিতে পারতো । | 

পুরুতমশাই টাকা বা'র ক'রে দিয়ে বললেন, এই নিয়ে যাও, তোমার গুরু- 
নদের আমার নমস্কার জানিয়ো, বাবা । 
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টাকা হাতে নিয়ে আন্দ্রে দাড়িয়ে রইলো। গাড়ী চলে গেল। পিছন 
'থেকে লক্ষ্য ক'রে তা*র মনে হলো, জীবনে এত বড় নির্বোধ সে কখনো! দেখেনি । 

রবিবারটা কী আশ্চর্য! কত উত্তেজনা, প্রাণের কী উত্তাপ সে অনুভব 
করেছে এই দিনটিতে । টাকাটা নিয়ে আন্দ্রে কিন্তু বড় লজ্জিত হোলো। 
সোমবার টাকাটা সে ফেরৎ পাঁঠালো। সে ভাবলো পুরোহিতের মুখের 
চেহারাও ত' ঘ্নে বদলে দিতে পারে! আচ্ছা, আর একদিন করা যাবে। 

এদিকে মায়ের চোখে সুই শাসন, মামা একট| কথাও বলে না। খাবারে 
আর রুচি নেই, বিশ্বাদ লাগে। ঘণ্টার পর ঘণ্টা আন্দ্রে কেবল চেয়ে থাকে ওই 
উপত্যকার দ্িকে। মে যেন নিয়মের ব্যতিক্রম, কারো সঙ্গে তার খাপ 
খাবে না। ওদিকে সেই জেলের! ফিরে এলো। মাছের তেল গালানো 
চলছে, তা'র ধোয়৷ দেখা যায়। পাহাড়ে পাহাড়ে তার গন্ধ। লোকেরা 
যেন পিঁপড়ের মতো আনাগোনা করছে। যেন কোথার রয়েছে একটা পরিপড়ের! 
স্তপ। ধরো একটা ছড়ি দিয়ে যদি আন্দ্রে সেই স্তুপের ওপর একটা খোঁচ৷ 
দেয়! সেগুলো চঞ্চল হ'য়ে ওঠে নাকি? ওঠে বৈকি। | 

একদিন সে ঠিক তাই করলো । ওখানকার হাকিমের কাছে সে নালিশ 
জানালো, ধাত্রীর ছোট মেয়েটা গীঁষের মোড়লের মতন ঠিক দেখতে হয়েছে, 
এটা সন্দেহজনক ! অথচ খাতায় লেখা হয়েছে, শিশুটির বাপ অন্ত 'একজন! 
এর মানে কী? দরথান্ত পাঠাবার মাগে সে কয়েকজন লোককে ডেকে তার 
নালিশের মর্ম পড়িয়ে শোনালে]। 

*তারপর ফিরে এমে চোখ বুজে মে ভাবলো, কেমন হয়েছে! এবার 
কলক্কটা ঘুরে বেড়াক দরজায় দরজায়। বুড়োর! বাতব্যাধী নিয়ে ঘুরুক এই 
"জনর্ব নিয়ে। কেমনগ্ত্রীজা ? 


১৪ 


বন্দী বিহঙ্গ 


সে স্তবপাঠ করতে লাগলে! । মা আড়চোখে চেয়ে নিশ্বাস ফেলে বললে, 
হা ভগবান ! 

অতঃপর অপকলঙ্ক প্রচারের অভিষোগে আন্দ্রেকে দায়ী ক'রে তা'র 
ওপর শমন জারী করা হোলো; আকন্দ সাক্ষীসাবুদের জন্য গ্রামের সর্বত্র 
ঘুরতে লাগলে|। মোকদ্দমার কেলেঙ্কারী শুনে সবাই হতচকিত। লোকেরা 
চাঁগবে কি কাদবে বুঝতে পারলো না-_কিন্ত যাই করুক তারা আঙ্দের সঙ্গে 
বাক্যালাপ বন্ধ করলো। সবাই তা”র দিকে হাঁ *করে তাকায়। সে 
নিজেকে বিশেষ একটা অভিনব কিছু বলে ভাবতে লাগলে৷ ৷ এই সময়টায় 
মে ভোল্টেয়ারের ঘটনাগুলি পাঠ করছিল; তা'তে ছিল ভোল্টেয়ার 
একবার হাকিমদের রাজা ও রাজন্তদের জনসমাজে অভিযুক্ত করেছিলেন । 
সেই ছবি ভেবে আন্দ্রে অভিভূত হয়ে উঠলো । ভোল্টেয়ারকে সে অনুসরণ 
করলো, অনুকরণ করলো-_-তার মতো হয়ে উঠলো । হে প্রি জনসাধারণ, 
দাড়াও, অপেক্ষা করো। কত অন্যায় ঘটে আছে, এবারে তা”র প্রতিকার 
হবে। সহসা! সে একটা চিঠি লিখলো উধর্বতন করৃপক্ষের কাছে। জানালো 
এই জেলার ডাক্তার একটি প্রন্থৃতিকে হত্যা ক'রে বসেছে। গির্জার 
ভিতরকার অন্তায়ের বিরুদ্ধে সে প্রধান পুরোহিতের কাছে চিঠি দিয়ে 
বসলো । অবশেষে লোকাল বোর্ডের চেয়ারম্যানের, সঙ্গে রাজপথের উপর 
একটা মারামারির অভিযোগ ক'রে সে পঞ্চায়েতের কাছে আবেদন জানালো । 

সবাই শশব্যস্ত। লোকের চোখে ঘুম নেই। আগামীকাল আবার কি 
উৎপাত ঘটবে কেউ জানে না। | 

এমনভাবে যে-ব্যক্তি সকলের কাছে খ্যাতিমান হোলো, সে কি তালিমার! 
পাজামা পরে পথে বেরুবে? কিছুতেই না আন্দ্রে তা'র রবিকারের 
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পোষাকটা প্রত্যেকদিনই চড়িয়ে বেরুতে লাগলে! | হা, ভোল্টেয়ার পরতেন 
একটা অদ্ভুত কাটুনির জামা, আন্তেকেও তাই পরতে হবে। ধেমন ভাবা 
তেমন কাজ। বুড়ো! পুরুতের মৃত্যুর পর তা'র জিনিসপত্র নিলামে উঠলে! | 
আন্রে গিয়ে নিলাম ডেকে কিনে আনলে! পুরনো৷ নীল রংয়ের আলখাল্লা-- 
সেইটে গায়ে চড়িয়ে ছড়ি ঘুরিয়ে মে হেলে দুলে চললো গির্জার দিকে_-সে 
যেন মহামাতব্বরমে যেন গ্রামের নৈতিক "চরিত্র পাহারা দিয়ে বেড়াতে 
চায়। সবাই বলে, ওই'যে, ওই যাচ্ছে! 

এমন একজন ব্যক্তি কিছু একট! বিনা উপাধি ছাড়া বীচতে পারে? অতএব 
শিগগিরই তা”র নাম হোলো এজেন্ট আন্দে। 

“কিসের এজেন্ট ?--এই প্রশ্ন করতেই সে বলে, জানে ন৷ রি ? চার 
চারটে আমেরিকান জাহাজের ! 

কেউ বলতে পারে মে মিথ্যা বলছে? নিজের বাড়ীর দেওয়ালে সে 
ছাপ! কাগজ লট্‌কে দিল। তা'তে বিশ্বাসযোগ্য প্রমাণ ছিল বৈকি। 

কিন্তু তা'র মা একদিন খালি হাতে দোকান থেকে কাদতে কাদতে ফিরে 
এলো । কি ব্যাপার? এক পোয়া কফি সে দোকান থেকে ধারে পায়নি। 
তা'র বদলে সবাই তাকে বিজ্রপ করেছে, গালমন্দ দিয়েছে! সবাই বললে, 
ছেলে অতবড় এজেন্ট, পয়সা দিতে পারে না? 

আনে সমন্ত রাত জেগে জেগে ভাবলো । পরদিন সে নগরের উদ্দেশে 
বেরিয়ে পড়লো। আর কিছু নয়, সে যে জলজ্যান্ত একট! পুরুষ একথা গ্রামের 
লোককে বেশ ক'রে চোখ ফুটিয়ে জানিয়ে দিতে হবে। 
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শহরে দে আগেও এসেছিল, তখন সে ছোট্র,_মায়ের সঙ্গে একটা ডিমের 
ঝুড়ি বয়ে এনেছিল। এখন তা'র চোখ বদলেছে। মে যেন শহরকে 
দেখছে দূরের থেকে-যেমন উপর থেকে উপত্াকাকে দেখা! যায়। ওই 
শহর, এই সে। সভ্যভব্য লোকরা! বুঝতে পারছে না তাকে। না বুঝুক, 
সেও যে ওদের মতো একজন কেউ-কেটা-_:এট! যেমন করেই হোক সে বুঝিয়ে 
দেবে,-অন্তত রসচ্ছলেও । ৰ 

বড় বড় জম্জমে দোকানের জানলায় জানলায় সে হান্ধাচালে ইতস্তত 
ঘুরে বেড়ায়! থাক্‌, মায়ের অস্থুখের মিথ্যে গল্প নিয়ে টোকার দরকার নেই, 
ভোল্টেয়ারের বিশ্বশান্তি প্রচারকের ভূমিকাও থাক্‌। তা ছাড়া বুড়ো 
পুকতের আলখাল্লাটা আবার দে সঙ্গে আনেনি । তার গায়ে এখন খদ্দরের 
পোষাক--বরং সে যদি এখন একজন অবস্থাপন্ন কৃষকের আত্মমর্ধাদা৷ দাবী 
করে, সেটা মানানসই হবে। 

তার বুকের মধ্যে দুরু দুরু করতে থাকে । তবু, সে বোমার কোষ্পানীর 
মন্ত দোকানের চওড়া সিঁড়িতে পা ফেলে উঠতে লাগলো! ৷ উঠ্ইে একদম 
দৌকানে। অদ্ভুত ধটে--কফি থেকে জুতোর কাটা এখানে সব মেলে দেখ 
যায়! বাস্তবিক বুড়ো রোমারের কত কাহিনী সে শুনেছে! বুড়ে! 
াড়িয়ে থাকতে তার দরজায়, জেলে নামতো দূরে তাদের ছিগ থেকে! 
যদি কোনো হতভাগা শুন্ত ঝোল! নিয়ে ফিরে যেতো, বুড়ো অমনি ডেকে 
বলতো, “ওই, ওরে, ময়দা চাদ্‌ বুঝি? আয়, আগ, আমি চারটি দিচ্ছি 
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নিয়ে যা, হতভাগা !" জেলেরা বুড়োর কত বাধ্য ছিল! বুড়ো বলতো, 
৪. বাবা-মেয়ে আর পুরুষ-মান্ষের যা দরকার--সব, সর পাবে 
আমার এই দোকানটিতে । যাবে কোথা 1” একবার. একটা ছোঁড়া বুড়োর 
সঙ্ষে তামা! করতে গিয়ে চেয়ে ববলো৷ এক ডজন বোতামের ঘরা_বুড়ো 
গ্রকটু দমলে! না! বরং দোকানের লোককে ডেকে বললে, ওহে, দেখোত, 
বোতামের ঘরাগুলে! কোথায় আমর] রাখি ?...এমনি একটা লোককে আন্দে 
মনে মনে কল্পনা ক'রে নিল। 

দোকানদারকে জিজ্ঞেস করলোঃ কর্তা কোথায়? 

' ছোকরা ফুখ তুলে তা'র দিকে একবার চোখ বুলিয়ে শিল। পরে বললে, 
এইদিকে-_ ণঁ 
.. একটা দরজা খুলে গেল। ভিতরে অল্প আলোকিত এক কক্ষে ছুটি 
লোক বসে ছিল। সামনে তাদের ছুটো বাক্স, দুজনের মধ্যে একজন 
রুছ্ো, একজন ছোকরা । ওরা চোখ তুলে তাকাতেই আন্ত্রের মনে 
'ছোলে!:'সে যেন কী একটা নতুন মানুষ । সে বিজ্ঞ হয়ে উঠলো, বিজ্ঞের 
মতো ঈ্াড়ালে। ৷ 
'নপক্ষি চাই? 
"এই বুড়োই বুঝি রোমার,_-এই নাকিন্থুরের কষ্ম্বরই । আন্দে নিজের 
পরিচয় ' দিয়ে বললে, জিনিসপত্র সে দেখতে চায়। আজকাল কৃষকদের 
'আবশ্থা মন্দা) খাজনা! বাড়ছে, লোকেরা মাইনে চায় বেশী,_আকাশের 
অব্থাও আনিশ্চিত। চাষবাসের কাজের সঙ্গে একখানা দোকান সে খুলবে 
' মনে করেছে! 
চৃষবাস অনেক বেশী: বুঝি? 
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না, না, তেমন কিছু নয়। বিশ তিরিশটে গরু, গোটা পাঁচ ছয় ঘোড়া- 
টায়েটুয়ে এদের খাওয়া চলে। তবে কিনা শরীর জল ক'রে খাটলে সময়টা ' 
ফিরতে পারে, এই আর কি। 

কোথ। থেকে আসছ ? 

আকন্দ জবাব দিল। কিছুক্ষণের জন্য তা*র মনে হোলো, তার খোলসট! 
যেন ছাড়ানে। হচ্ছে, তা'র কথাগুলে। মেপে জ্ুপে ওদ্ধন কর! হচ্ছে! পুঙ্থান্ু- 
পুঙ্খ দেখছে--মাথার টুপি থেকে তা'র পায়ের জুতে! পর্যস্ত! তা, দেখলেই 
বা। লোকট! বিক্রেতা আর আন্দ্রে হোলো! ক্রেতা__এই ত1 এত, সোজা- 
সুজি, পরিষ্কার! আন্দে নিবিড় ভাবে অনুভব করলো, সেই মুছতে লে 
নিজে একজন অবস্থাপন্ন চাষী-তা”র সমস্ত জীবনে চাষী ছাড়া মে আর 
কিছু নয়! 

নতুন কারবারীদের সঙ্গে বুড়ো রোমারের ধরণ ধারণ বেশ যজার। : প্রথমে 
গালমন্দ দিয়ে ভূতছাড়া করতো, কিন্তু তাই দেখে যদি কেউ চলে যায়-_-তবে 
সেটা হবে মন্ত তুল। তারপর যদি একবার এঁদোপড়া ঘরখানায় কেউ ঢোকে, 
আর সে বেরুতে চায় না। . 

তাই নাকি? তাহলে একখান! দোকান করতে চাও তুমি? বয়ন রুত.? 

আব্দে একটু আড়ষ্ট হয়ে উঠলো। পরে বললে, আমি আমার ঠিকৃজি 
সঙ্গে আনিনি। 

পরম্পর চোখ চাওয়া চায়ি-__সবাই চুপ। | 

আবার প্রশ্ন হোলো, নিজের সম্বন্ধে তোমার অনেক বড় ধারপাঃ কি 
বলে? গ্ব্া? ব্যবস! করতে চাও? তোমাদের ওখানকার করেদের লে 
পেরে উঠবে ? তারা মুরগীর খোপের মতন দোকান দেয়, ক্ষুদে মহানুনের 
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কাছে মাল কেনে নগ্দা, আর বড় বড় মহাজনদের কাছে ধারে কেনে--তারপর 
'বছরে ছু'বার দেউলে হন্ন। স্ত্যা? তারপর আমর! যখন কান (রে টেনে 
আনি, তখন ধামিক সাজে, প্রীর্থনা-সভা করে। জবা? বলে! তারা নিপাতে 
যাক! তোমার দোকান ফেল্‌ হ'লে নগদ টাক! শুধবে ত? ত্য? ]. 

অসহ্‌ পুলকে আন্দ্রে থর থর করে। সে তিরস্কৃত হচ্ছে মহাত্ম! রোমারের 
কাছে, মে কত বড়। এবার সে একটু শহুরে কায়দায় বলুক। নেবলে, 
আমি সবার সব পাওনা,চুকিয়ে দিই। আচ্ছা, আজ চলি। 

না, দাড়াও একটু । দু'এক কথ! বলেছি, ও ক্ছি নয়। তুমি দোকানদার 
হ”তে চলেছ যে! 

আমার সব নগদ কারবার । আন্দ্রে বলে। 

বলে। কি? কিসের জন্য নগদ? 

এই সব বাসনপত্র, এটা ওটা । 
... আমি দেবে! সম্তায় সকলের চেয়ে । ব্যবমায় যদি দীড়াতে চাও, এক 
জায়গা থেকেই সব মাল কিনো। বুঝলে, সব মাল! তবেই উভয় পক্ষের কাজ 
ভালো! চলে। : 
কিন্তু যদি সমুদ্রের চুনোমাছ বেচি ? 
চুনোমাছ? এ সময় কোথা ? কি বলছ? 
কথাটায় প্রতিবাদ উঠবে, আকন্রে ভাবেনি। সে ভড়কে গেল।---সে 
বেরিয়ে যাবার উদ্ভোগ ক'রে বললে, হ্যা, চোরাই মাল নয়! এই সম্প্রতি 
: কতকগুলো জালে পড়েছে। খুব বেশী নয়, গোটা পঞ্চাশেক পিপে মাপের । 
দাড়াও, পাগল কোথাকার । যাচ্ছ কেন? এসো, চুরুট ধরাও একটা ।" 
,ধন্কবাদ, ধূমপান কিনে ।' 
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তবে এক গেলাম পোর্ট--? এসো, একটা চুক্তি হয়ে যাক্‌। বসো ই 
চেয়ারটায়। পোর্ট খাওনা ? 

কী চতুর ওর চোখ! প্রশ্নের আড়ালে মান্থষটার কী তীক্ক বুদ্ধি! 
বললে, না থাকৃ-- ঃ 

আবার চুপ। লোকটা এদিক ওদিক ঘুরে ওকেই লক্ষ্য করছে । আন্দ্ের 
মংযম যেন ওর শ্রন্ধাকেই বাড়িয়ে তুলছে । : 

তাহলে তোমার চুনোমাছের কারবার ? তুমি * যেখানে থাকো 'সেখান 
থেকে জেলের সঙ্গে ব্যবসা করা বুঝি খুব সুবিধে ? 

আন্রে সম্মতি জানালো । আরাম কেদারায় সে বসা, লোকটা ঘুরছে তা*র 
চারদিকে । সে আন্দ্রে নয়, সে রোমার,_-তাকে যেন পরীক্ষা করা চলছে। 
অনেক বেকুব আছে সংসারে কিন্তু মদভাঙ খায় না, এমন লোক কম॥ 
এ ছোকরা যদি সাধু হয়, তবে খদ্দের হিসাবে ভালো হবেই। যদি 
অন্তর চলে যায়ঃ রোমার কোম্পানীরই ক্ষতি। জামিন কিন্বা পরিচয়-পত্র 
চাইলে হয়ত বা হাতছাড়া হয়ে যেতে পারে। তাছাড়া কষকরা বড় 
আত্মাভিমানী ! 

বুড়ো বললে, ওহে, হানমেন, যাও ত--এ কি চায় দিয়ে দাওগে। 'তাহলে 
ওই কথাই রইলো--শহরে যখন চুনোমাছ আনবে, আমার কাছেই আ্জানবে। 
একটা লেখাপড়া করো দেখি ! 


সন্ধ্যায় "একটি পরিচিত লোকের সঙ্গে দেখা।' সে বীয়ার খাওয়াতে 
চাইলো। আন্দরে বললে, ধন্তবাদ, না । এক প্রকার মাদক মে আবিষ্কার 
করেছে, সেটি সূর্যরশ্মির মতোই শ্বচ্ছ। রোমারকে ৫ নাচালো, ঘোরাল্ঠ 
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ধমকালো, সতর্কভাবে উপদেশও দেওয়ালো-__কিনস্তু রোমার তা'র কাছে 
প্রতারিত! ঈশ্বরের দিব্যি, কী গভীর ভাবেই প্রতারিত হোলো! আনতে 
ভাবতে থাকে, সোনার বরণের মেঘ চলেছে উত্তর বাতাসে তাদের সেই 
কুটারের ওপর দিয়ে। সে চলেছে সেই একখানি মেখের রথে চ*ড়ে'। যাক্‌, 
শ্রধার একটু শোবার যায়গা, একটু ঘুম-_-আর সে দাড়াতে পারেন! । 

কয়েকদিন পরে একখান! ষ্টীমার তাদের উপত্যকার ঘাটের কাছে এসে 
থামলো । ঘাটের চারদিকে একদল লোক দাড়িয়ে কি যেন বলাবলি করছিল । 
শতর থেকে তাদের কাছে টেলিগ্রাম এসেছে--তার! এখানে থাকতে বাধ্য । 

একজন বললে, মামলার খবর কিছু জানে! ? 

অপরজন বললে, গালমন্দ ছাড় আর বিশেষ কিছু হবে না । কিন্তু হ্যা-_ 
'মৈেই যে জংলী ছেলেটা:....সেই যে পাগ্লাটা--তা'র জেল এবার হবেই। 
ধাছাধন যাবে কোথা ! 

মার থেকে খেয়া নৌকা এসে ঘাটে ভিড়লো, এবং সকলের আগে যে 
লাফিয়ে ঘাটে নামলো» সে আন্দ্রে! 
_. হোমরা-চোমর! পোষাক আসাক তার পরণে_ধেন মস্ত একজন আইন- 
জীবি। সঙ্গে নামলো! বস্তা-বস্তা আটা ময়দা, কতকগুলে! মাল বোঝাই বাক্স 
জিনিসপত্র, এটা ওটা--চাষের সাজসরঞ্জাম, বন্ত্রপাতি--অসংখ্য, অগণ্য। 
প্রত্যেকটি মালের উপর লেখা--“আন্দ্ে বার্জেট, মহাজন 1” ওরা মুখ চাওয়া 
চায়ি করতে লাগলো--অবাক, আশ্চর্য! তাদের চমক ভাঙলো» বখন আন্ত 
সুকুম করলে, ওহে, হা! করে দাড়িয়ে থেকোনা, নাও, জিনিসপত্রগুলো মাল- 
গাড়ীতে তোলো! 
_ ডাকপিওন ছোকরা জিজেঠ করলো, টমটম গাড়ীখান! কি হবে? 
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আন্দে বললে, ওঃ ওখান! আমি নিজে চালিয়ে বেড়াবে । 

যেন সে কত সৌখীন, কত সন্ান্ত। ঘোড়ার রাশ ধ'রে সে গাড়ী ছাড়লো 
পিছনে তা”র প্রকাণ্ড সমারোহ, মন্ত শোভাযাত্রা । লোকেরা অবাক, ছুটোছুটি 
করতে লাগলো! এঘর ওঘর, দাবানলের মতো! উত্তেজন! ছড়ালে! ৷ ছেলে. 
বুড়োর পায়ের জুতো৷ হাতে নিয়ে তাড়াতাড়ি ছুটলো সেই দৃশ্য দেখার জন্ত, 
ঘরে ঘরে জানলা খুলে গেল। চারদিকে কৌতুহলী চক্ষু । আক্জে গাড়ীতে 
বসে রয়েছে শাস্ত গাস্তীর্ষে, কিন্তু মনে মনে সে ফে্ে উড়ে চলেছে সোনার 
মেঘের ভেলায় চণ্ড়ে। তাকে যারা সহা করতে পারেনি, ছোট ক'রে দেখে 
এসেছে এতকাল, তার! স'রে যাকৃ। পাহাড় সুড়ঙ্গের কাছাকাছি এসে সাধারণ 
লোকরা সাইকেল অথব! অন্ান্ত পা গাড়ী থেকে নেমে বড় লোকদের গাড়ী, 
পেরিয়ে যাবার পথ ছেড়ে দেয়। আন্দ্রেস্থির হয়ে বসে রইলো । পরে গুন- 
গুন ক'রে সে গান ধরলো! যাতে ওর! সবাই শোনে । 

ঘরে মা বিড়বিড় করে কি যেন অভিযোগ জানায়। ভাড়ার ঘরে খাবার 
সামগ্রী ফুরিয়েছে। মামা তামাক খেতে পায়না, ,দড়ির আশগুলো শুকিয়ে 
দোক্তার মতো চিবোয়। এর জন্যে আন্দেই দায়ী। তার জণ্তে যত রি 


দুর্ভাগ্য । 
আরে, ওসব কি ?-_মা জানলার বাইরে দেখেই চেঁচিয়ে উঠলে --এ কি 


সম্ভব ? 
দুজনে তাকালো । পথের বাইরে মস্ত শোভাষাত্রা। এই বন-গ! দেখে 
এত মাল পত্র কোনদিন আসেনি ! সেই মিছিলের পিছনে পিছনে আরমিছে 
দেশন্থদ্ধ ছেলে-মেয়ের দল। ৰ ্ 
বড়লোক নিশ্চয়ই -বুড়ি বললে জিনিসপত্র সবই ও |. 
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আইভার বললে, হ্যা বেশীর ভাগই ময়দা __কিন্তু ওসব যাচ্ছে কোথায় ? 
একি! তাদের দরজার কাছেই এসে থামে যে! আগে টমটম খানা, 
পিছনে মালগাড়ীর দল-_-একি, এ যে তাদের উঠোনের মধ্যেই এসে ঢুকলো । 
উত্তেজিত কম্পিত বৃদ্ধ ভাই-বোন কাঠের বাক্স ধরে থর থর করে যেন কাপতে 
থাকে। 


মামা বললে, এ যদি আন্দ্রে না হয় তবে আমার নাম বদলে দিয়ো । 
অবাক কাণ্ড। এই বৃন-গ মুলুকে-যে দেশে কোথাও যান-বাহন নেই 
"এখানে আন্দ্রে দোকান খুলবে। কিন্তু কে শোনে কার কথা। ছোট 
ঘাড়ীটি সোরগোলে ভ'রে উঠলো । এত বড় ব্যবসায়ীর এত মালপত্র এই 
ছোটছুটি ঘরে ধরবে না। ভাগ্যি গরম কাল। গরুটাকে রাখা হোলো 
যেমন তেমন ক'রে। শুয়োরটা আর মুরশীগুলোকে কাটা হোলো! জীয়গ। 
বেণী দরকার-_-সব মাল ধরাতে হবে। 
অবশেষে শোবার ঘর হয়ে উঠলো দোকান ঘর। বুড়ো ভাই বোন 
হাতে হ্র্থ পেলোৌ। সবটা এমনি আকনম্মিক যে, তাদের মাথার ঠিক 
কুইলে। না। রোজ সকালে উঠে প্রথমটা তার! ষেন হতচকিত হয়ে যায়__ 
যেন সবটাই স্বপ্ন ! আন্দে ছেলেটা আর কিছু না! হোক সত্যিই মহৎ । 
আছন্দে মাকে উপহার দিল শেলাইয়ের কল,_আর মামা? তিনি যা 
চাইবেন তাই পাবেন। প্রতি রবিবারে গাড়ী আসে, তা*র! গির্জায় যায়। 
ম! নিল নিজের পছন্দসই সবশ্রেষ্ঠ শালখানি। 
ঠআঁক্দ্ের দোকানে জিনিস কিনতে লোক আমে। যাতে বিক্রি বেণী 
হয় এন্সপ্তে আল্জে প্রত্যেক খন্দেরকে ধরে কাফি খাওয়ায়। কত ভালো 
«€দাকান্ধদার সে, কত ঝড়। "যারা ধারে মাল কেনে, আজ্জে তাদের নাম 
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খাতায় লেখে না। স্থধু খড়ি দিয়ে দেয়ালে দাগ টেনে রাখে । কিছুদিন 
পরে দেখা যায় দেয়ালে আর জায়গা নেই, এত দাগ কাটা-_কিস্ত কোন্টা 
ময়দা, কোন্টা চিনি অথবা কফি--সব গোলমাল হয়ে যায়। কার কাছে 
কিবাবদে কত পাওন।--কে জানে । যাকগে, ওসব ঠিক হয়ে যাবে। 

সবাই এলো একে একে, এলো না শুধু জোনেটা। আন্ত কিছু বিমর্ষ হয়ে 
থাকে । অবশেষে নিজেই গেল সে একদিন। তার হাতে একটি শেলাইয়ের 
কল। : 

রাত্রের দিকে জোনেট। সবে মাত্র খাবার টেবিলের ধার থেকে উঠে যাচ্ছে, 
এমন সময় আন্দ্রের প্রবেশ । 

এই যে জোনেটা, ভালো ত? এইটি তুমি নাও, তোমার জন্যে উপহার 
--আমাদের ছোটবেলাকার স্তৃতিচিহ্ন ! 

যারা আশপাশে খেতে বসেছিল, তা*রা বিন্বয়ে হতবাক! আহ্ত্রে 
নিজের কাজ সেরে জমিদারী চালে মাথা উচু ক'রে ঘর থেকে বেরিয়ে 
চলে গেল। 

দেখতে দেখতে সেই মিথ্যা কলঙ্ক প্রচারের মামলার দিন এলো। সেদিন 
আন্দে একজন প্রধান ব্যক্তি বৈকি! সে একজন মহাজন-_প্রতিপক্ষরা 
একটু ভয় পেলো সন্দেহ নেই। আন্ছের তরফের সাক্ষীর! বেশ উৎসাহিত। 
তাদের বেশ যেন মনে পড়ছে মোড়লের সঙ্গে ধাত্রীর লুকিয়ে দেখাশোনার 
দৃষ্ট | ধায়িক যাঁরা তারা আকন্দ্রের কথায় সায় দিতে লাগলে।। তারা বলে, 
হ্যা, গির্জায় মন্ত্র পড়তে গিয়ে পুরুৎ মশাই তুল করতো বৈ কি। প্রার্থনাগুলো 
যেন ভগবানকে ব্যঙ্গের মতে! শোনাতো। হা, আন্দের অভিযোগ সত্য ! 
ইতিমধ্যে লোকের চক্ষে আন্দ্র মস্ত একজন ব্যক্তি হয়ে উঠেছে, 4কনন্ 
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সে অন্্রান্ত লোকদের আক্রমণ করছে, এত” কম কথা নয়। সাহস হবে না 
কেন বলে! ? এমনি সময়টায় আন্দ্রে পথে বেরুলে ছেলের! টুপি তুলে তাকে 
নমস্কার জানাতে থাকে । 

এমন দিনে ঘটনার গতি ঘুরে দীড়ালো। মাস ছুই পরে খানচারেক 
গাড়ী অঙ্গে নিয়ে কয়েকজন লোক এসে দাড়ালো তাদের দরজায় । কই, 
আন্দে কোথাঁয়? হ্থ্যা, ওই যে--এসো, বেরিয়ে এসো । 

আরে, মিস্টার রোমার, হেরিং মিস্টার স্কোয়ার--নমস্কার, তারপর? কি 
খন্বর ?-_-আন্জে এসে সহজভাবে দড়ালে। ৷ যেন কিছুই হয়নি, ভাবখানা এই । 

রোমার ধীড়ালে! সোজ। হয়ে-মুখখান। রাঙা । তারপর কি যেন ফেটে 
উঠে বলতে লাগলো, বুডে! ভাই বোন বুঝতে পারলো না। খন ব্যাপারটা 
বুঝলো, তা”রা! দেয়াল ধরে দাড়ালো । রোমার চীৎকার করছে, ঘুষি 
গাকাচ্ছে, হাতে হাতকড়া দিয়ে যাবজ্জীবন কারাবামের ভয় দেখাচ্ছে। 
তারপর ভার! ডাকলো ষগ্ডাগুণ্ডা গাড়ীওয়ালাদের । বললে, মাল সব তোলে! ! 

দেখতে দেখতে যেন দস্ুরা সব দোকান খালি করতে লাগলো। । রোমার 
লব দেখাতে লাগলো, রাগে লাফাতে লাগলো, নাচতে লাগল আগুন হয়ে। 
যেন বন্ত জানোয়ার, তার একরাশ দাড়ি যেন কেশরের মতো ফুলছে 
বারবার । 

আর. সব মাল কই?-_দেখি তোমার ক্যাম বই! রোমার আর্তনাদ 
করে উঠলো। 
হাঁ ভগবান, মাত্র ছ'টাক। বিক্রি! সে বিশ্বাস করলো না? আন্জেকে 
+পীর্গে নিয়ে ঘর দোর গোয়াঈী সব খোঁজ করলো, কোথাও কিছু নেই। 
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এর মানে কি? 

আক্জে বললে, ধারে কারবার ! 

রোমার আবার চেঁচায়। ক্লান্ত হয়ে মামা বসে রইলো দোক্তা মুখে, 
চৌকিদার পাইপ ধরালো ! 

যতগুলো গাড়ী এসেছিল, তার একখানায় মাত্র মাল ভরলো, বাকি 
গাড়ী খালি চললো । ছেলে মেয়ে, বুড়ো, যুবা, পাড়ার সবাই ইতর ভদ্র-_ 
সকলে কেলেঙ্কারী দেখতে লাগলো । আন্দের এবার আর রক্ষা নাই-.. 
হায় রে হতভাগ্য! তারপর শূন্য দোকানে তালা পড়লো-_-ভিতরে কেধল, 
রইলো ছেঁড়া কাগজ আর পুরনো জুতো । চৌকিদার বললে, পপ্রত্যেকদিন 
বেলা বারোটায় আমার আপিসে যাবে, নৈলে এইখান থেকে তোমাকে 
গ্রেপ্তার কর! হবে ।” কী ম্পর্ধী তার! আকন্র্রে এক সময় গরম হয়ে জানালো, 
এসব বে-আইনী, আমিও জানি মামল! করতে । | 

বেশ।--এই বলে চৌকিদার রোমারের দিকে একবার তাকালো । 
দুজনের মধ্যে কি যেন কথ৷ হ/য়ে গেল । 

আন্দ্রে বললে, আচ্ছা, চলি-_ 

মা বললে, এসো তোমরা ! ৰ 

তিনজন পরস্পর মুখের দিকে তাকাঁলো-_মা, মামা আর আন্ছে। শুন্ত 
ঘর, চারদিক শুন্য! সামনের মাঠে যে ঘাস গজিয়ে ছিল, সেগুলিতে গরু 
জাব দেওয়া যেতে পারতো, কিন্তু ঘাসগুলি এসে খেয়ে গেল কোন্‌ ভিন্‌ দেখী.. 
একদল ঘোড়া । সত্যিই, আন্্ের চক্ষে কান্না এলে । কিন্তু যখন গোলমাল : 
আরম্ভ হোলে& তখন বুড়ো মা আর মামার মুখের দিকে চেয়ে থাক! কা 
নিবিড় অভিজ্ঞতা! রোমারের মুখে চোখে নাগরিক হিংত্রতা--মাতার দিছি 
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থেকে মুখ ফিরিয়ে তাকালো আকাশের দিকে-কি চক্ষু! আর মামা 
মামা যেন শৃন্ঠ থেকে অগাধ নীচে গ'ড়ে গেছে! | 
বুড়!! এক সময় থুতু ফেলে জানলায় উকি মেরে বললে, শোবাব় ঘরেও 
ঢুকতে পাবো না? | 

নাঃ শোবার ঘরটাও দেউলে হ'য়ে গেছে । 

মা বললে, কিন্তু রান্না ঘরটা! ? 

আন্দে বললে, হ্যা, রান্নাঘরটা আর ওই ঘরটা নিতে পারো । 

--সে যেন এরই মধ্যে সহজ হ'য়ে গেছে, যেন তা”র মনে কোথাও কিছু 
দাগ লাগেনি। তার আনন, মুখ থেকে তা'র বন্দনা গান নিঃস্থত হচ্ছে। 
বুড়ো মামা কেবল তার পুরনো জুতো জোড়ার জন্য গোজ গৌজ ক'রে 
বেড়াতে লাগলো । 

শরৎকালের দ্িকটায় আন্দ্রের বিরুদ্ধে চার চারটে মামলা ঝুলতে 
লাগলো। তারি মুষ্কিল। তার স্বপক্ষের সাক্ষীরা একে একে স'রে পড়লো। 
'রোমারের মামল! পরিষ্কার, _আন্দ্রের দেউলে হওয়া কেউবিশ্বাম করবে না । 
অবশেষে ঘখন করৃ পক্ষের সঙ্গে হিসাব নিকাশের দিন আসন্ন হ'য়ে এলো, 
'আন্দে শহরের দিকে যাত্রা করলো । কয়েক মাস আর তার খোজখবর 
পাওয়। গেল না । 


নদে 


»প। 95753 

বুড়ো মা অনেক ঝষ্টে দারিত্র্যের ওপর আবরণ টেনে কোনো প্রকারে 
দিন চালাচ্ছিল, অবশেষে ছুঃখ আর অভাবের তাপে জলে জ'লে একদিন 
বুড়ি মারা গেল। মুতের সৎকারের সময় আন্র্রে এসে পৌঁছল। ইতিমধ্যে 
আবার তা*র ভোল ফিরেছে। একমুখ ঝোল! দাড়ি, মোনার ঘড়ি,ঘড়ির 
চেন_যেন মন্ত জমীদার। সোনার আংটি তা"র আঙ্কুলে দেখে সকলের কী 
কানাকানি। লোকগুলোর মুখের কী চেহারা, কী মুখের কাটুনি--বাস্তবিক, 
অবাক হয়ে তাকালে তাদের মুখের ভঙ্গী কী রকম যেন হয়ে ওঠে। 

মায়ের শেষ কাজ সেরে আন্দ্রে চ'লে গেল। ছ'মান নিরুদ্দেশ। পরে 
আবার যখন ফিরলো, দেখে মামাও ইতিমধ্যে মরেছে। ঘরদোর কিছু 
নেই, ঘোড়াগুলে! অনৃশ্ত । চারদিকে শুধু ধংদ আর এলোমেলো জঞ্জান। 
আন্দে একখান! পাথরের টুকরোর ওপর ব'মে ভাবতে থাকে । | 

অনেকবার সে উঠে দীড়াল যাবার জন্য, আবার বসলো!। কয়েকদিন 
পর তাদের ঘরবাড়ীতে সহসা আগুন লাগলো। চৌকিদার ছুটতে ছুটতে 
এলো । তা'র কিছু বুঝতে বাকি রইলো না। আন্তের বিচার হোলো,-- 
কিন্তু আন্ত প্রমাণ ক'রে দিল সে বাড়ী ছিল না। 

দুরবস্থার মধ্যে আন্দ্রের দিন কাটে । কেউ তাকে কাজ দিতে চান না১--+ 
মনের ভিতরেই কোথায় যেন সে কেমন ভাবে বীধ৷ রয়েছে,--সে যেন এই, 
জঙ্গল থেকে নিজেকে হিটড়ে বেরুতে পারে না। হাতে সেই স্লোনাক্ঃ 
আংটিটা নেই, পকেটে কিছু নেই, বিক্রি করার কিছু নেই--বিনা নিমন্ত্রণ 
লোকের বাড়ী গিয়ে পাত পাতাও যায় নাঃ_স্ৃতরাং এভাবে অসম্ভব । 
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কিছু একটা করা চাই বৈকি। কিন্তুকি? একদিন সে তার পুরনো 
মান্টারের কাছে গেল, তা”র কাছে বসলো, সে লোকটা গরীব, ছাত্রদের 
অভিভাবকদলের নেতা । আন্দ্রে হঠাৎ তা”র কাছে কসে বিষম কাশি কাশতে 
লাগলে! ; বললে, তা*র বড্ড শরীর খারাপ, এবং শরীর থেকে রক্তপাত ঘটে। 
বুড়ো। মাস্টার মশাই দয়াপরবশ »”য়ে এখানেই কোথাও তা,র আহার ও 
বানস্থানের চেষ্টা করতে লাগলেন । 

কিন্ত জনসাধারণের ঘোরতর আপন্তি। সমন্ত পল্লীর সে আতঙ্ক, ছেলে- 
মেয়ের পালায় তাকে দেখে । অবশেষে একটি লোক তাকে জায়গা দিল। 
লোকটি পাকা চুল, বিজ্ঞ,--এই সমুদ্রের খাঁড়ির কাছেই তার জমিজায়গ৷। 
লোকটা কারো! ধার ধারে না, নিন্বের জ্ঞানবুদ্ধি নিয়েই থাকে । অনেকে 
বুড়োকে বললে, আর তোমার রক্ষে নেই। নিজের ঘর নিজের দোষেই 
জ্বালিয়ে ছড়মুড় ক'রে ফেলতে চাও কেমন ? | 

বুড়ে। বললে, না গো! নাঃ ঘর আমি তুলেই ধরবো, দেখো । 

ভয়ে থর থর ক'রে কাপতে কাপতে বাড়ীর গিনী জানলায় উকি মেরে 
দেখলেন, কেমন ভাবে আন্দ্রে এসে ঢোকে । 

বুড়ো তা*র হাত ধ'রে বললে, এসো হে, এসো । 

বুড়ে! যেন আন্দ্রেকে বাড়ীর চাকরের মর্যাদ। দিয়ে তা'র আত্মসন্মান 
বোধকে জাগিয়ে তুলতে চায় । 

তা বেশ, আরম্তটা মন্দের ভালো। আন্দ্রে চায় শিখতে চায়১--এবং 
শিগগিরই বাদামে রংয়ের ছুটো৷ ঘোড়ার পিছনে পিছনে এগিয়ে বলে, হট -- 
টি-টি! লাঙ্গলের ফলায় জমির মুখখানা অশাচড়ে নতুন চেহারা, বেরোয় । 
এন যাই। হোক, ঈশ্বর জার্লৌন সে ভদ্রলীবনই যাপন করছে। বেশ, এখানেই 
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থাকো! কেউ তাকে দেখলে এই কথাই বলবে। লাগলের কাজ থেকে 
মুখ তুলে মাথার টুপি সারয়ে এদিক ওদিক তাকায়। না, কেউ কোথাও 
নেই। এ তা”র নিজেরই যেন প্রতিধ্বনি । 

অপরূপ শরৎকাল। উপরে রাঙা আকাশ, নীচের পাহাড়ের গায়ে ফুটেছে 
সোনার মতে! লতাপাতা, -কী নিবিড়, কী শান্ত, কী উজ্জ্বল! পরিচ্ছন্ন 
শুষ্ক বাতাস ঢেউ দিয়ে চলেছে । 

উপরে নিশ্চল মেঘ, নীচে আন্দ্রে দাড়িয়ে নিশ্চলভাবে। দে সবিশ্ময়ে 
ভাবে, মানুষ তার সেই একই পুরনো চেহারা নিয়ে একই ভাষে কেমন 
ক'রে বাচেঃ কেমন ক'রে নিজেকে সহা করে বছরের পর বছর? সেই লফো- 
টেনের দিকে যাওয়াঃ সেই ফিরে আসা, সেই একই জমিতে ভূতের মতো 

দ করা,--আর সেই একই স্ত্রীর সঙ্গে একই ভাবে বকাবকি করা! 
|কী একঘেয়ে, কী পুনরাবৃত্তি! দিনের পর দিন, বছরের পর বছর, যুগের 
পর যুগ- নতুন অভিনব কিছু নেই। কই, তিলে তিলে একধেয়েমির হাতে 
এরা ত মরে ন1! সেই স্বামী সেই স্ত্রী--আর কিছু নয়, আর কিছু নেই। 

একটা তাবনা ভূতের মতো তাকে পেয়ে বসেছে,--বদি সে. নিজের 
রূপাস্তরিত করতে চেষ্টা করে, কেমন হয়? ধরো যদি কেউ এসে বলে, 
তুমি পুরুতের চেহারা নাও ? হ্যা, নিতে দে পারে এক বছরের জন্তে, যাব. 
জীবন নয়! নাঃ অসম্ভব! যদি বলে, গুরুদেব হও! হ্্যাঠ হতে পারে 
বৈ কি! শীর্জায় গিয়ে বহছলোকের পরিবেশে গুরুদেব আসীন-- 
ভারি চমৎকার মজা! কিন্তু চিরজীবনের জন্ত গুরুর চেহারা--অসম্তব 
সে বড় ভয়ানক । বদি সে রাজ! হয়, হোক--তবে এক বছর, কি ছুবছর-- 
যে ক'দিন হতভাগ্য অপরাধীদের শান্তি মকুব: ক'রে* দিতে পারে- উত্ভাদন। 
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রাঞ্জার চেহারা সহনীয়, __তাতে আনন্দও আছে,কিস্ত তার বেশী নয়! বলো 
'কী। জীবনের শেষ দিন পর্যস্ত রাজা হ'য়ে থাকতে হবে,-আর কোন চেহারায় 
অবতীর্ণ হওয়া চলবে না,-সে যে ভয়ানক কঠোরতা! ছোট বেলায় আন্দে 
লোকের চেহারার অন্থুকরণ করতো»_এবার সে বিভিন্ন ব্যক্তির রক্তমাংস 
নিয়ে বাচতে চায়। আজ সে হবে পীটার, কাল সে হবে পল্‌্--তবে ত! 
পুরোহিতের কাছে সে হবে ভিক্ষুক রোমারের কাছে গিয়ে ্াড়াবে জমীদার 
হ'য়ে, দেশের কাছে সাজবে মহাত্মা ভোল্টেয়ার--এবং এখন? এখন সে 
অর্ধথহারা, এখন সে সমাজচ্যুত। কে জানে হয়ত অনেক নরনারীকে এই 
প্রকার কষ্টক্রিষ্ট জীবনের মধ্যে থাকতে হয়েছে! কিন্তু এই অবস্থাটা আন্দ্রের 
কাছে এমন কিছু নয়,.এ একটা! লাময়িক ওলোটপালটের অবস্থামাত্র। দে 
বদি কুষ্ঠরোগীর মতো কোনো প্রার্থনা “সভায় যোগদান করতে পারে, যদি হাত 
বাড়িয়ে একটুখানি করমর্দন পায়--তবে কি কম কৌতুক? নিজের মনকে 
নিজে মনে হাসিয়ে তুলতে পাবে--এমন লোক কি জগতের মধ্যে একমাত্র সে 
'নিজে ?...্যাঃ কি যেন সে ভাবছিল এতক্ষণ! উপরে মেঘের দল, আর নীচে 
নে নিশ্চল দণ্ডায়মান 

এমনি করেই দিন চলে মন্থর গতিতে-_ঘোড়াগুলে৷ সেই একইভাবে 
লাঙল টেনে চলে। 

ফেঘল রবিবারটা তা”র কাছে একটু চকচকে । নীলরংয়ের জামাটা 
গায়ে চড়িয়ে হাসিমুখে সে যায় গির্জায় । লোকজন তার দিকে একাৃষ্টে তাকায়, 
মরে যায় । 

চারদিকে চোখ বুলিয়ে আন্জে সহাস্তে বলে, নার! 

কিন্তু ফেউ তার কথার সাড়া! দেয় না!" 
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অবশেষে অবস্থাটা একটু বদলালে! | কেউ কেউ সন্সেহে এসে তা'র, 
রঙ্গে মধুর আলাপ করতে থাকে) তাদের ধারণ! আন্দের আচার আচরণ 
সম্প্রতি যে রকম ভদ্র ও মিষ্ট হয়ে উঠেছে, এটা শুঁভলক্ষণ__আন্দজে আবার 
ভালে হবে, মানুষ হবে, তা”র পাপ স্থালন হবে! তা'র অভিভাবক বুড়ো 
যে আন্দ্রের ঠোটের কোণে হাসি ফুটিয়ে তুলেছে! বুড়োই ত সবাইকে বলেছে, 
আন্দ্রেকে কলঙ্ক থেকে টেনে তোল! এখন সম্ভব বৈকি! 

কিন্ত হঠাৎ ঘটনার গতি একেবারে লগ্ডভ। "একদিন রবিবারে বাড়ীর 
গিন্নীর কাছে ধোপদস্ত একটা জামা পাওয়া! গেলনা, সেই রাগে আন্দ্রে সেই 
মহিলাকে একেবারে পঞ্চায়েতে এনে ভাজির করলে! । স্বামী এই কাণ্ড দেখে 
একেবারে স্তম্ভিত । 

আন্দে আবার বেরিয়ে পড়লো তা"র বাক্সটা কাধে নিয়ে। সেই সময়টা 
নরওয়ে ও সুইডেনের মধ্যে নির্বাচন-যুদ্ধ চলছে। এই নির্বাচনের একটি 
পক্ষের লোক' হোলো তা”র পরিত্যক্ত আশ্রয়দাতা লোকটি । সুতরাং তা'র 
বরুদ্ধ-বাদী যে লোকটির নাম বাধিম-_-আন্দে সটান গিয়ে তার কান্জ্রে 
মাশ্রয় নিল। 

এই বেশ। বেশ লাগছে আন্দ্রের। মস্ত বড় জনীদার বাড়ীতে নে 
জায়গা পেলে! । কিছু তাকে করতে হয় না, কেবল বাধিমকে নির্বাচন সভায় 
সে পাঠিয়ে দেয়। বাড়ীতে অনেকগুলি সংবাদপত্র আসে; আন্রের ভাবখানা 
এমন যেন সব কিছু তা+র করতলগত। সর্ব বিষয়ের সর্বময় কর্তা দে। বেশ 
ত, খুব ভালো । কিন্তু আবার দিন দিন কেন তা'র ক্লান্তি আসে, কেন বা 
অতৃপ্তি! বুড়োর কাছে মে ছিল একঘেয়ে জীবনের অবদাদের মধ্যে! আর 
এখানে এই বাধিম সাহেবের কাছে? এ লোকটা নিশ্চিত জানে, এ*এই 
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নির্বাচন যুদ্ধে জয়লাভ করবে! লোকটা নিজের নিরাপত্তা ও জয়লাভ সহন্থে 
এতই নিশ্চিত যে, আন্রে যেন রি রি করতে থাকে | | 

সর্বশেষে নির্বাচন সভায় সকলেই যখন নিশ্চিত যে, বাধিমের দল অনেক 
বেলী ভোটে জয়লাভ করবে, সেই সময় সেই সভায় হঠাৎ স্থানীয় চৌকিদার 
ভীড় ঠেলে এসে ঢুকলো । যেন কী একটা ঘটনা ঘটেছে! 

চৌকিদার ঘোষণা! করলো, মশাইরা শ্রন্থন, আপনাদের কাছে মামা; 
জানানে! কতব্য যে, দুইপক্ষের একটি পক্ষ চুরির দায়ে অভিযুক্ত হয়েছে। 

চৌকিদারটি বাধিমের বিরুদ্ধ দলের লোক। বাধিম ছিলেন সেই সভা; 
সভাপতি । সভাপতির আসনে বসে বাধিম সহসা! রাগে ফুলতে ফুলে 
ভাবলেন, লাথি মেরে লোকটাকে যদি এখান থেকে তাড়ানো৷ যেতো । 

সবাই চেঁচিয়ে উঠলো, কে--কে চোর? 

বাধিম নিজে । চৌকিদার ব'লে উঠলে।। 

সবাই বিমূঢ় ও স্তব্। বাধিম এখানকার সবচেয়ে বড় ধনী, বড় রাজনীতিক 
মিশনের সভাপতি, সংষত ব্যক্তি-সেই বাখধিম চোর! বিচিত্র সংবাদ বটে 
সকলের মুখ কঠিন হয়ে উঠলে! । বুড়ো বার্ধিম উঠে দীড়ালেন। বললেন 
কী চুরি করেছি আমি, শুনি? 

. চৌকিদার বললে, সেকথা বাড়ী গিয়ে জান্ন! আক্তে নামক 
ক্যাসবাক্ঝ থেকে আপনি দশটি টাক! চুরি করেছেন, সে নালিশ করেছে! হয় 
এটা মিথ্যে, জানিনে! কিন্তু আমার কতব্য সত্য ঘটনা জনসাধার 
ভ্বানানো; কেননা ভবিষ্ততে আমাদের এই নির্বাচন যুদধটা হয়ত জগতের চো 
হাম্তকর হয়ে দেখা দিতে পারে ! 

চৌকিদার চ*লে গেল। 
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বারধিম সাহেব বাড়ী এসে দেখলেন, আল্দে অদৃশ্য! আন্দ্রে কোথায় গেছে 
কেউ জানেনা, কেউ তা'র পালানে। নিয়ে মাথাও ঘামায়নি । কিন্তু সে-বছরের 
নির্বাচনে মিঃ বার্ধিম মনোনীত হ'তে পারলেন না। 


সল্লিজ্ত্হেক-৮৮ 
আনছে ঘুরে বেড়ায় পথে পথে। পথে লোকজন, গাড়ী বোড়া, নানা গণ্ুগোল-_ 
কন্ত সেই রোমাঞ্চকর অনির্দেশের মধ্যে আন্দ্রে ঘুরে *বেড়ায়। পকেটে কিছু 
নেই, সংস্থান নেই, ম'রে গেলে কেউ চিনবে না--তবু বেপরোয়া! উচ্ছৃঙ্খল আন্ত 
বুরে বেড়ায়। মাঝে মাঝে যেন আকাশের অসীম রহস্তলোকের দিকে তাকিয়ে 
কী যেন বিচিত্র আশ্চর্য কিছু নিরীক্ষণ করে! কত দোকানে সে কাজ খুঁজলো, 
কন্ত সকলেই জানতে চায় তা*র স্বভাব চরিত্র কেমন! অবশেষে একটা কাজ 
খন প্রায় জুটে গিয়েছিল আর কি, ঠিক মেই সমন দোকানের মালিক বললে, 
পরিচয়পত্র কই? 

মান্ত্রের মাথায় ভূত চাপলে! ৷ বললে, হ্যা, যদি চাই তবে জেলের কতাঁর 
[ছে ভালে! পরিচয়পত্র পাবে বৈ কি ! 

কী বললে ? 

বলছি জেলের কত, তিনি আমাকে সত্যিই ভালোবাসতেন ! 

আচ্ছা, এসো! তবে-_ 

আন্ত্রে চলে গেল। 

কী নির্বোধ সে! কিন্তু নিজে সে তালে! ছেলে এই কথাটা ভাবতেই জেলের 
কথাটাই তার আগে মনে এসেছিল। যাকগে, 'ষ! হবার তা হ'য়ে গেছে। 
কাল আবার নতুন পাতা ওল্টানো যাবে। 
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দেওয়ালে লটকানে! খবরের কাগজ সে পড়ে । কী একটা দোকানে একা 
কাজ খালি আছে যেন! কাজ পছন্দ হ'লে মাইনেটা ভালো । ! আন্ডে এক 
খানা দরখাস্ত পাঠালো, তা”র সঙ্গে ছুখানা সার্টিফিকেট লিখলো! নিজর হাতে 
লেখা বেঁকিয়ে। কয়েকটি সাধু ও সগ্তান্ত নাগরিকের নাম-সই নিজের হাতে 
ক'রে দিল। দিন ছুই পরে খবর এলো হ্যা, চাকরিটা হয়েছে । আন্দে ট্রে 
চেপে বললো । 

আপিসের চাকরি এ একট] উপায় বটে। এখান থেকে সেই জগত 
বাওয় যায়, যেখানকার লোক কফওয়ালা হাতের জামা পরে-_যাদের মুখণ্ড 
বিবর্ণ। কেরাণী যায় নাচের আসরে, সেখানে মেয়েদের হাতে হাত বাড়ি! 
দেয়। আন্দ্রে কেরাণী-_কেরাণী ত বটেই ! 

ট্রেণের গা চেঁচিয়ে ঘোষণা করলো, আর কুড়ি মিনিট বাকি । অর্মা 
সবাই ছুটলে স্টেশনের হোটেলে রাত্রের মতন খেয়ে নিতে । আক্ত্রের পয়স 
কড়ি নেই,_কিন্তু ত| বললে কি হয়, আপিসের কেরাণীর মতন মুখে চো: 
একট৷ ভব্যত1 বজায় রাখতে হবে বৈ কি। সে একখান] টেবিলের ধারে গিয়ে ব'. 
শহুরে লোকের কায়দাকানুন মাপিক কাট! চামচে নাড়াচাড়া করতে লাগলো! । 

খেতে বসেছে এমন সময় ওধার থেকে একটি মেয়ে বলে উঠলো, ওম 
মাগোঃ দেখে! ওই লোকটাকে । মাংসের ওপর ঝোল না দিয়ে ফলের রস ঢে; 
খাচ্ছে- 

মেয়েটার কথায় চারদিক থেকে কৌতুহলী চোখ, হাদি আর চাপ! হা 
আন্দেকে যেন ঘিরে ধরলো । সুতরাং আকন্জেকে নিজের পথ দেখতে হো 
বৈকি। এটা ওটা খাস হাত সাফাই ক'রে কোনে! মতে পকেটে পুরে, 
এক সময় সে উঠে কৌথা দিয়ে যেন স'রে পড়লে! । | 
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আন্দে নতুন চাকুরীস্থলে গিয়ে দাঁড়ালো । একটি কোলকু'জো লোক সামনে. 
সে বললে, ও, তুমি? বেশ, বেশ, এসো । | 

আন্দে মনে করেছিল, অন্নরমহলে নিয়ে গিয়ে তাকে কী না জানি অভ্যর্থনা 
ববে-_হ্য়ত সেখানে সুন্দরী ছুটি তরুণী তা”কে দেখেই ভালোবাসায় বিগলিত 
ব--তারপর ভোজনের পালা আরম্ভ হবে, তারপর সুন্দর শয়নকক্ষে চতুষ্পদ 
লঙ্কে ....'যাকগে, হ্যা, নাই বা জুটলে! সে সব....."ধন্তবাদ। লোকটা 
কে একটা খামারের কাছে এনে বললে, ওই ,যে গাছের গুঁড়ি 
গুলো আগে কাটতে হবে। হ্যা, এখুনি কাটতে পাবো, আমরা আজ 
দ'কতে বসেছি । 

আন্দ্রে তাকালো । লোকটা তামাসা করছে না ত? লোকটা পুনরায় 
ললে, আচ্ছা, দাড়াও--আগে আস্তাবলে এসো।_ 

হা ভগবান! কোথায় আপিসের চাকরী, আর এই আস্তাবল ! সেখানে 
টি অশ্ব আর অশতর নিয়ে কী গভীর আলোচনা-__তাদের আহারাদিঃ তাদের 
লন পালন !-- 

ঠ্যা, কি বলছিলুম বাপু - খাওয়া হয়েছিল ত? 

আজে হ্যাঁ-স্টেশনে ডিনার খেয়ে এসেছি ! 

বেশ, তবে কাঠগুলো৷ কাটতে থাকো । ওই যে ওই গুলো-_- 

অতএব এইভাবে আন্দ্রে একটি অভিজাত পরিবারতূক্ত হয়ে এবং একজন 
চার হিসাবে তার নতুন জীবন আরম্ভ করলো। কিন্তু এইভাবে কাঠ: 
টে চলা। ঘণ্টার পর ঘণ্টা আন্দে কাঠ কাটে করাত দিয়ে-_নির্বোধের 
তন. মূড়ের মতন। করাতখান! টানে আর ঠেলে-ঠেল! আর টানা--টান! 
[র ঠেলা! তাকে পাগল করবে দেখছি! 
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একদিন সে-বাড়ীর পরিবারের সঙ্গে তা'র পরিচয় হোলো বৈ কি। 
যুবতী ছুটি মেয়ে ছিল বটে, কিন্তু আন্ত্রেকে দেখে তারা এমন নাক 
বেঁকিয়ে চলে গেল, যে, আর একবারও আন্দ্রে তাদের দেখতে; পায়নি। 
একবারও না। ূ 

গিশ্লি জিজ্ঞেস করলেন; হ্যা গো৷ বাছা, তোমার মাবাপ আছে? 

আন্দে বললে, হ্যা, আমার বাবা দেশগায়ের নগর-রক্ষী ! 

অ'্য-বলে! কি? ' ভাই বোন আছে ?-_-কত জিজ্ঞেস করলেন । 

হ্যা আছে। আমার এক ভাই কামান বক্ষীদের ক্যাপ্টেন, আমার এক 
বোনের বিয়ে হয়েছে মিঃ ফ্রহল্‌-_এটনীর সঙ্গে ! 

তরুণী মেয়ে ছুটি এতক্ষণ বাদে, তা”র মুখের দিকে মুখ তুলে তাকালো 
চশমা থেকে চোখ বেঁকিয়ে বাড়ীর কত? তাকালেন | ছেলেটা বলে কি! 

এরপর আবার কাঠের গাড়ী চালাবার পালা! কনকনে শীতের দ্রিনে 
গাড়ীর পিছনের একধারে হ্যাংলার মতন বসে থাকতে হয়! তা”র পাশে 
ব'সে মোটা-সোটা ফারকোট গায়ে একজন আধামাতাল ফিরিওয়াল] ! নে যেন 
কত, দেই ষেন সব--গায়ের কোটট। হয়ত তা”র ধার করে গায়ে চড়ানো 
এইভাবে সেই স্থ্দীর্ঘ সন্ধ্যা সেই কাঠের গাড়ীতে হুমড়ি খেয়ে থাকতে হয় 
ক্লান্ত ঘোড়ায় গাড়ী টেনে চলে । উচু'তে ওঠে, আবার নীচে নামে । অনেব 
সময় দেখা যায় আন্ের পাছুখানা অসাড়, অচেতন। জুতোর মধ্যে আহ্ুল 
গুলো! সে নাড়াতে পারে বটে, কিন্তু আঙ্কুলে ষেন কোন চেতন! নেই। কা; 
দুটো জালা করে, নাকে ঘা হয়, চোখ ছুটো৷ জলে ভ'রে ওঠে _কিন্তু গাড়ী; 
ঘণ্টাটা বাজতে থাকে--ডিং ডিং ডিং! এক ঘেয়ে অক্লান্ত সেই ঘণ্টার ধ্ব 
,ডিঙডিং-ডিং-_আর তাঁ”র ছুই পাশে পাহাড় বন পেরিয়ে যায়, যেন ওদের 'আ: 
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শেষ নেই । এক সময় যেন তা*র ঘুম ভাঙে-_দেখে ঘোড়াটা এসে থেমেছে 
আস্তাবলের দরজায়! সেতা'র অবশিষ্ট উদ্ধমটুকু খরচ ক'রে গাড়ী থেকে 
কুজে। হয়ে নেমে সেই শ্রাস্ত ঘোড়াটার রাশ খুলে দেয়। তারপর ঠাণ্ডা বিছানায় 
শুয়ে এপাশ-ওপাশ করা_তারপর কখন এক সময় হাত-পাঁগুলে। একটু একটু 
গরম হ'য়ে আসে । 

একদিন কত বললেন, শহরে যাচ্ছি, তুমি আমার দোকানটা দেখো হে। 
আমার পুরনো লোক আসবে, সেও তোমার সাহায্যে থাকবে--বুঝলে ? 

আন্দ্রে এক! দোকানে বসলো । যেদিকে চায়, সেই যেন সর্বময় কতণ। 
খানিকক্ষণ বাদে একজন বেঁটে শক্ত সমর্থ লোক দোকানে এসে ঢুকলো! । বললে, 
নমস্কার, আমিই এ-দোকানে আগে থেকে কাজ করি। 

লোকটা আমুদে বটে, 'এত সকালেই মদের গন্ধ ওর মুখে । বললে, এসো; 
দরজার সামনে বসে তাস খেলা যাক । আরে, জনপ্রাণীও এপথে আসবে না। 
লোকের! জানে এখানে কিছু পাওয়! যায় না, ভাবছো কেন? বুড়োটা এতবার 
দেউলে হয়েছে যে, ওকে জিনিসপত্র দিয়ে কেউই বিশ্বীস করে না ।--যাক্‌ একটু 
চলবে নাকি? এই ব'লে লোকট! একটা বোতল বার করলো । তারপর সেটা 
নিজের মুখের মধ্যে কাৎ ক'রে ধরলো!। প্রায় অনেকটাই গিললো৷ বটে। পরে 
বললে, বুড়োটা। কি বলে জানে! ? তোমার সুপারিশ পত্রগুলো সব জাল করা। 
হাঃ হাঃ হাঃবুঝলে, আমি তোমার দলে। তুমি ঘুঘু ছেলে জেনেও বুড়ো 
তোমাকে বিশ্বাম করে। কেন জানো? লোকট! আর কাউকে পাবে না। 
_-যাক্‌ হ্যা একটা কথা। যদি মন্তুরি চাও, নিজের ব্যবস্থা নিজেই ক'রে 
নিও। দেখো যদি কপালগুণে কোনদিন হঠাৎ বাক্সে কিছু পেয়ে যাও ! 

বুড়ে! যখন এক বস্তা কফি নিয়ে শহর থেকে ফিরলো! গিন্লি হাউমাউ ক'রে 
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কেঁদে উঠলো । বললে, ভগবান আমাদের রক্ষে করেছেন। ওই দুটো 
হতভাগা! দোকানে ব'মে মদ খেয়ে জুয়ো খেলছে আর পাগলের মতন গান 
ধরেছে। রাম্তার লোকের কী ভীড়! যাঁও, পুলিশে খবর দাও । 

বুড়ো পিছনের দরজা দিয়ে দোকানে ঢুকতেই ওরা ছুজন ক্ফৃতিড়ে গদগদ 
হয়ে উঠে লোকটাকে জড়িরে ধরে একেবারে পাঁজাকোলা ক'রে তুলে ধরলো । 
বুড়ো৷ হাত-পা ছুড়ে টেচাতে থাকে । কিন্তু এই ঘটনার পর আন্ধে তা'র নিজের 
কথাটা বুড়োকে এমনভাবেই বুঝিয়ে দিল যে, চাকরা থেকে তা'কে আর 
বরখাস্ত কর! হোলোনা। সে রয়েই গেল। 

কিছুকাল পরে একদিন কাজের সময় কর্তা তার কাছে এগিয়ে এলেন। 
বললেন, কাঠ কাটা হচ্ছে বুঝি? 

লোকটার গলার আওয়াজ উত্তেজনীয় কাপছে। 

কপালের ঘাম মুছে আন্দ্রে বললে, আজ্ঞে হ্যা। কি জানেন, বদ হজমের 
পক্ষে এই কাঠ কাটার ব্যায়ামটা বেশ স্বাস্থ্যকর । সকলেই বলে। 

গেল কাল কি করছিলে শুনি? 

গেল কাল? ও! ডাকের গাড়ীতে পুরুৎ মশাইকে বিয়ে চালাচ্ছিলুম। 

হাঃ একটা বিশেষ ছুষ্ট মতলবে-কেমন? শেল্বুতে তাঁর তদন্তে 
যাবার কথা, তুমি তাঁকে ছুটিয়ে নিয়ে গেলে অন্ত দেশে। পুরুৎ এসে আমার 
কাছে বলছিল। 

আজে দেখুন--আন্দে নতমুখে বললে, একটার বদলে আর একটা তদন্ত 
ডিনি ক'রে এলেন ত? 

কি? ওটা কি এককথা? শেল্বুতে কত লোক ওঁকে দেখবার জঙ্ঞে 
£থসেছিল, তা জানো? (তোমাকে এক্ষুণি তাড়ানো! আমার উচিৎ ছিল! 
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লোকটা মুখ ফিরিয়ে রাগে গমগম ক'রে চলে গেল। 

বুড়ো এক সময় দোকানে এমে বললে, শোনো; কাউকে ধারে কিছু 
দেবে না। | 

আন্রে বললে, আজ্জে হ্যা, আমিও সারাদিন ধ'রে তাই কলে দিচ্ছি। 
ধারে বিক্রয় নাই! 

কিন্তু ওই যেমেয়েটা কৌচর ভরে কেক নিয়ে গেল, কই ওর কাছে দাম 
নিলে না ত? 

ওই যা--আজকাল আমার ভাবি তুল হচ্ছে ! 

কিছুক্ষণ পরে বুড়ো আবার বলে উঠলো, ও কি, ও মেয়েটা কতটা সাবান 
কিনলো? 

বাক্সে পয়সা ফেলে আন্দ্রে বললে, এক সের। 

বটে, তবে আড়াই সের বাটখাড়া চাপালে কেন?--ও, সেইজন্যেই 
তোমার এখানে এত খদ্দের---বটে ! 

হঠাৎ মুখে চোখে উচ্ছাস এনে আন্দ্রে বললে, আজ্জে হ্যা, এসব কাজ- 
কারবার ত তাড়াতাড়ি হয় 

লোকটা ঘুষি পাকিয়ে বললে, আমার যা! করা উচিৎ তা হচ্ছে'"' 

এমন দিনে এক আসামীর বিরুদ্ধে ডাকাতি আর খুনের মামলার শুনানী 
আরম্ত হোলে! । মামল! হবে দূরের এক শহরে। সমস্ত দেশটা উত্তেজনা- 
ময় হয়েছে। বাজপক্ষের নগরপাল আগের দিনে এসে পৌছেচে, মে ডাকের 
গাড়ীটি চায়। দূরের শহরে সে যাবে। 

' বুড়ো আন্দ্রেকে বললে, তুমি ভদ্রলোককে পৌছে দিয়ে এসো। : আন্ত্রে 
রাজী হয়ে নগরপালকে নিয়ে গাড়ীতে উঠলো। গ্ড়ীতে বসে আন্দে সেই 
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আইন বিশারদকে মজার গল্প শোনাতে লাগলো। লোকটা বেশ আত্ম- 
ভোলা। আকাশে তখন তারা, অরণ্যে তুষারপাত। আন্দ্রে গান; গাইতে 
লাগলে! গাড়ীতে ব'সে। ৰ 

পরদিন হুলস্থল কাণ্ড। বুড়োকর্তা উত্তেজিত, উদ্ত্রাস্তভাবে আন্দ্রেকে 
পাঁকড়েছে। আক্ত্রে বললে, কি লিখতে হবে বলুন? 

লেখো কর্ত। আর্তনাদ ক'রে বললে, তোমাকে যে বললুম নগরপালকে 
সেখানে পৌছে দাও, তুমি কি সেই সত্য অস্বীকার করবে? 

আন্দ্রে বললে, আজ্ঞে নাঃ সত্যকে অস্বীকার করব, এ আমি স্বপ্নেও 
ভাবতে পারিনে ! 

তাহ'লে তুমি তাকে কোথায় নিয়ে গিয়েছিলে ? 

আন্দে একটু থতিয়ে বললে, হ্যা বলছি। দেখুন, কালকের আবহাওয়া 
ছিল চমতকার ৷ গাড়ীতে যেতে যেতে ভদ্রলোক আমাকে গান করতে বললেন । 
কিন্তু ঘোড়াটা কেমন জানি গান সহ করতে পারে না-সম্ভবত বাঁকাপথ 
নিয়েছিল! আমি কি করব বলুন ? 

দূর হওঃ হতভাগাঃ পাজি, গাধা এ 

সেবার গুডফ্রাইডের ছুটির সময় একদিন সকালে পরিষ্ার কাপড়-চোপড় 
পরে আজ্জে কার ঘরে গিয়ে তীর সঙ্গে দেখা করতে চাইলো! । সহস! মাঝ- 
পথে গিল্সিকে দেখা গেল কাদে কাঁদো মুখে । আকন্তরে বললে, কতার জঙ্গে 
একটু কথা বলবো কি?-্থ্যা, দেখুন, কালকে ঘোড়াটার একটা ঠ্যাং ভেঙ্গে 
গেছে! 

গিল্সি বললেন, উনি শ্যাগত হ'য়ে আছেন! 

স্দকি কথা? তাঁর কি সত্যিই অসুখ ? 
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গিষ্সি হাত নেড়ে বললেন, হ্যা, উনি সর্স্বাস্ত''-আর তুমি. তুমিই তার, 
কারণ! বলি, কাল রাস্তিরে কে ঢুকেছিল ভীড়ার ঘরে? পেট্রোলের মটুফির 
ছিপি বন্ধ করনি কে; শুনি? কর্তা আজ উঠে দেখেনফ্আটা ময়দা কফি 
খাবার দাবার সব পেট্রোলে মৈ-মাড়ন__একদম ছাকা তেল চারদিকে! 
বাড়ীময় গন্ধ পাচ্ছন!? ভাড়ারের সব নষ্ট, লওভণ্ড! কতা ভিগমি গেলেন--. 
ডাক্তার এসেছে । যাও তুমি, বেরোও, দূর হও-_এক্ষুণি দূর হও ! 

কিছুক্ষণ পরে আন্দ্রে কতাঁর ঘরে গিয়ে ঢুকলে! ।* গিনি রোগীর পাশে ব'সে। 
আন্দ্রে বললে, আজ্ঞে আমার মাইনেট|। 

কতা। বিজবিজ ক'রে বললেন, মাইনে ! এখনও হাত পেতে মাইনে চাও ? 
যথেষ্ট ক্ষতি কি আমার করোনি? 

আন্দ্রে বললে, যাকগে। তবে দুঃখ রইলো! আমরা মিলেমিশে ভালো 
ক'রে কাজ করতে পারলুম না। তা যাকৃগে। তবে আমার আস্তরিক 
কামনা, আপনি শীঘ্ব নিরাময় হোন !--সে চলে যাচ্ছিল, আবার ঘুরে দাড়ালো । 
বললে, ভালে! কথা, আপনি যদি একখান! সার্টিফিকেট আমাকে দেন, পরে 
আমার কাজে লাগতে পারে । 

কি? কি বললে ?-_-ওগে, ওকে তাড়াও ত” এ্রখান থেকে। 

আচ্ছা, তবে নমস্কার! আসি! বলে আন্তে চলে গেল। যাকুগে, 
নিজের মুখমগ্ুলটিকে এমন মধুর বিনয় আর ল্লেহার্র আস্তরিকতায় লে বুড়োর 
মুখের কাছে ধরতে পেরেছিল যে, ওতেই আন্ছের মাইনেটার শোধ উঠে 
গেছে। 
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মার যাই হোক, ,এ পৃথিবী আদর্শ বাসস্থান নয়। বছরখানেক পরে। দেখ! 
য়, আন্দ্রে হাজতে বন্দী_ সম্প্রতি সদর বন্দীশালায় বদলী হবার অক্ষয় 
এ রয়েছে। মন্দ লোকেরা তাকে ধরিয়ে দিয়েছে, তার কারণ সে এক প্রকার 
দতৃন লাঙ্গল গ্রামে গ্রামে সরবরাহ করার জন্ত কোনো এক দোকানের পক্ষ 
থেকে অগ্রিম টাকা নিয়ে বেড়িয়েছে। যাই হোক, গত কাল তার শাস্তি 
ইয়েছে। এখানে বেশ কিছুদ্রিনের জন্য বিনামূল্যে আহার 'ও বাসস্থান । 
৷ জেলের ওয়ার্ডার দরজা খুললো। তা”র সঙ্গে জনৈক লম্বা চওড়া রক্তাভ 
লোক-_চোখে সোনার চশমা । আগন্তক বললে, এই যে-হ্থ্যা, 
বটে ! আচ্ছা ধন্যবাদ, ওয়ার্ডার সাহেব--এই একটু”_এই আর কি! 
৮৭ বাইরে গেল। ভদ্রলোক চশম! মুছে হেসে বললে, আমিই ডাঃ 
দেনসন। কাল তোমার বিচারের সময় ছিলাম। জানিনে তুমি আমাকে 
দেখেছিলে কিনা । 
আকন্দ কটাক্ষে চেয়ে বললে, তা হবে। 
তোমার ব্যাপারটা! সত্যিই অদ্ভুত ধরণের__বুঝলে? সবাই আমরা 
্রকমত হয়েছিলাম-তুমি দুষ্ট লোঁক। কিন্তু তোমার কথা ভেবে কাল 
দারারাত ঘুমোইনি। তোমার মাথাটা একবার আমাকে একটু পরীক্ষা 
করতে দেবে? 
! একটা বস্ত্র বা'র ক'রে ডাক্তার বন্দীর মাথার চারদিকে আটুকে বসালো । 
খুব সাবধানে আঙ্গুল টিপে টিপে শ্বীসপ্রশ্থাস টানতে টানতে ভদ্রলোক আব্দের 
মাথা পরীক্ষা করতে 'লাগলো'। তারপর জানলার বাইরে 'চেয়ে চিবুকে হাত 
রেখে কয়েকবার বললে, হুম । অবশেষে এক সময় ঘরময় পায়চারি করে 
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বললে, ঠিক, বুঝলে বন্ধু, ঠিক যা ভেবেছি । তোমার কি একবারও ম্‌নে 
হয়নি যে, এসব তোমার পক্ষে ভালো হচ্ছে না ? 

আন্দ্রে নিশ্বাস ফেলে কি যেন বিড়বিড় করলো । যেন বললে, তার কোনে! 
দোষ নেই। 

তুমি সাধারণ অপরাধী নও১ বুঝলে, তোমার অনেক মেধা আছে-_মালে 
সবটা মন্দ নয়-_কিস্তু বিশেষ প্রতিভা । কেবল তা”র ভূল প্রয়োগ ঘটেছে, তাই 
তুমি আজ এখানে ! আচ্ছা, থিয়েটার কা'কে বলে জানো ? | 

আন্দে ছু” একবার অভিনয় দেখেছিল । থিয়েটারের কথা সে জানে বৈকি। 

ডাক্তীর বললে,-তোমার কখনে। অভিনেতা হবার ইচ্ছা জেগেছিল 
কি না এ আমি জিজ্ঞেস করতে পারতুম-_কিন্তু, না না, অমন মুখ করো না-_ 
ওটা তোমার আসল মুখ নয়। হাঃ হাঃ হাঃ! কাল তোমার বিচারের 
সময় তোমাকে অদ্ভুত দেখাচ্ছিল । হাঃ হাঃ হাঃ। 

আন্দেও হানসলে। বটে । 

রুমালখানা ঘোরাতে ঘোরাতে ডাক্তার আবার পায়চারি ক'রে বললে, 
হ্যা বেশ আমুদে ছেলে তুমি । লেখাপড়৷ বিশেষ করোনি । আজ এখানে 
এই বন্দীশালায়। তা বেশ ভালো। যদি জেলে বষে শিক্ষার গুধে 
পুরোহিত হওয়! যায়, তবে অভিনেতা হওয়! যাবে না কেন! দাড়াও দেখি, 
তোমার জন্য বইপত্র জোগাড় করি। আগামী ছণমাস অনুতাপ ভোগ কয়ে 
তুমি খন বেরোবে, আমার সঙ্গে দেখা করো বুঝেছে? যদিও আমাবে 
কূপণ বলে সবাই, আর আমার মুঠোও সহজে খোলে না_তবু আমারং 
খেয়াল-খুশি আছে । তোমাকে আমরা মস্ত এক ব্যক্তি বানিয়ে তুলবে! । 

আন্দে তা'র পরদিন থেকে ইতিহাস, ইংরেজি ও 'জার্দান শিখতে লাগলে! ৷ 
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ছ'মাল পর জেল থেকে বেরিয়ে আন্দ্রে ডাক্তারের সঙ্গে গেল ছোট একটি 
স্থানীয় রঙ্গালয়ে। ম্যানেজারের কাছে গিয়ে দীড়াতেই সে বললে, ;ও, এর 
কথাই বুঝি বলছিলেন ?-_তারপর আন্ত্রের আপাদমস্তক দেখে সে; আবার 
বললে, প্রতিভাবান সম্বন্ধে আপনার মতামত-_মানে, বুঝলেন কিনা 
ডাক্তার বললেনঃ সেকথা ত* আমাদের হ'য়ে গেছে। 
হ্যা, ত| বটে। তবে আপনি ঘতটা মনে করেন অতটা সহজ নয়। কিন্তু 
এসব খুব কঠিন, ভারি কঠিন তা বলছি-__ 
ডাক্তার ক্ষুপ্রভাবে চলে যাবার উদ্ভোগ করলেন, কিন্তু ম্যানেজার তাকে 
ডাকলেন অন্ত ঘরে। দুজনে নানা কথা চলতে লাগলো । ডাক্তানের কণ্ঠে 
উত্তরোত্তর উত্তেজন! প্রকাশ পাচ্ছিল। , তারপর দুজনে বেরিয়ে এলো । 
ম্যানেজার বললে, কাল বেল! বারোটার সময় এসো । 
পরদিন আন্দ্রে এলো! ঠিক সময়। এসেই একটা নতুন ধরণের পরীক্ষায় 
পড়ে গেল। ম্যানেজার তাকে হবসেনের একটা কবিতা আবৃত্তি করতে 
বললে। আক্দের মুখস্থ ছিল, বেশ বলে গেল! 
ম্যানেজার চেয়ার ছেড়ে লাফিয়ে উঠে বললে, বাঃ বেশ, বেশ ভাই। যেন 
একজন মিশনারি প্রার্থনা ক'রে গেল -এমন মধুর! আচ্ছা, এই বইয়ের এই 
গল্পটা পড়ো ত? 
এই বলে লোকটা! নিজেই গল্পের খানিকট! অঙ্গতঙ্গী ও মুদ্রাসহকারে 
প'ড়ে গেল। 
. আন্দ্রে এবার ধরলো ৷ পড়ে গেল ঠিক ম্যানেজারের মতন--তা'রই মতন 
'অঙতঙ্গী, তা'রই মতন মুদ্রাদোষে ভর! । 
বাঃ বেশ, বেশ ভাই।-&মানেজার আবার ব'লে উঠলো। আচ্ছা; এবার 


৪৬ 


বন্দী বিহঙ্গ 


আর একটা হোক'। একট! সত্যিকার অভিনয়, ধরো--বিশপ নিকোলাসের 
অভিনয় !--ডাক্তার বেশ জোরের সঙ্গে প্রস্তাব করলেন ! 

কি বললেন? কিসের ভূমিক' অভিনয় 1- ম্যানেজার যেন ভিমি যাবা 
উপক্রম করলে! । 

ডাক্তার বললেন, বিশপ নিকোলাসের । ওকে যে কোনে! ভূমিকায় নামান 
নাকেন। যাখুশি। হ্ামলেট? হ্যা, তাই করতে বলুন ॥ 

ম্যানেজার দৌড়ে গিয়ে আনলে! এক বীধানো বই। এনে আক্তের হাতে 
দিল। তারপর ডাক্তার তা”র ছাত্রকে বক্তৃতা দিয়ে হযামলেটের রাজনত|। বোঝালেন। 
আন্দ্রের চোখে সমস্ত ছবিগুলি যেন মন্ত্রবলে ভেসে উঠলো । বিশপ নিকোলাস 
কেমন দেখতে--সে যেন নিজের শরীরের ওপর সেটা অন্ুভব ক'রে নিল। তার 
বয়ন বেড়েছে, গলার শ্বর ভাঙা) শরীর কুঁজো হয়ে এসেছে । এবার আর 
একবার সে আপন অন্তরের পরিহাসকে চাপলো-যেমন বিশপ নিকোলাস 
চেপেছিল রাজসভায় গিয়ে । 

ম্যানেজার বললে, ইয়া, হ্যা ঠিক এই- হ্যা, হোক? 

আন্দ্রের অভিনয়ের পর ম্যানেজার আবার লাফিয়ে বললে, বাঃ বেশ-- 
বেশ ভাই। এই ত চাই! জন্তবত তোমার প্রতিভা রয়েছে চাপা । কি 
জানো, কাচা হীরে আর কি! ঘষ! মাজা হ'লে, কাটগ্াট করলে ঠিক হয়ে 
যাবে। কিসে চলে তোমার? 

আল্জে সহসা উত্তর দিতে পারলো না--+সে যেন তখনও বিশপ নিকোলাসের 
প্রাণ থেকে স্ব-দেহের মধ্যে ফিরে আসতে পারে নি ! 

ডাক্তারের কৃপায় আন্দত্রের ভাগ্য ফিরে গেল। মাসে মাসে সে কিছু পায় 
খিযেটার থেকে ; অন্ত মময় কাজ করে আর বই পঁড়ে। ভদ্র পরিবারে সে 
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থাকে, খায়দায়, পরিষ্কার পরিপাটি থাকে । অভিনয় শেখে প্রায় সময়। আগে 
' জানতো না এ একরকমের কলাশিল্প। ঘরে ঢোকা, বেরিয়ে আসা, নিভূ'লভাবে 
পা ফেলা, মাথ! নোয়ানো, হানাহানি করা, শিক্ষার পালিশ দেখানো--& বেশ। 
বনু জিনিস আছে বটে শেখবার। সে ডাক্তারের সঙ্গে খেতে বসে। 'জগতের 
বহু কবির গল্প শোনে। কেমন ভাবে বিচক্ষণতার সঙ্গে কাব্য পড়তে হয় 
শিখে নেয়। 
ডাক্তার একদিন বললেন আর বুঝি কাপড়-চোপড় নেই তোমার? আচ্ছা, 
আমার দর্জির কাছে চলো। 
ফলে, আন্দ্ের অনেকগুলি পোষাক তৈরী হোলো। একদিন ডাক্তার 
বললেন, ভদ্রলোকের মতন দেমাচ্ছে তোমাকে । কিন্তু ওই হাতের 
ন্থগুলো-_ : 
অন্য ঘরে নিয়ে গিয়ে ডাক্তার তাকে স্থসভ্য মানুষের নখের চেহারা! বুঝিয়ে 
দিলেন। ৃ | 
আন্ত্রের ভিতরে ছিল যেন কাদার ডেল! ডাক্তার তা*র থেকে একটি 
অবিনশ্বর মৃতি বা"র করতে চাইলেন । এ যেন তা'র নিজের স্বপ্ন ! তিনি শিক্ষিত 
ছেলের দিকে ফিরেও চাইতেন না, তিনি চাইতেন আদি মূল ধাতু-াকে 
হাতে ক'রে গড়া যায়! তা তিনি পেয়েছেন! 
অবশেষে আন্ত্রেকে একটি ভূমিকায় নামানে৷ হোলো। কাগজে কাগজে 
খরর ছাপা হোলো--একজন অসাধারণ নতুন অভিনেতা! পাওয়া গেছে। 
একটি বিচিত্র চরিত্রের যুবক যার জীবন-কাহিনী আশ্ম্য 
বনিক! উঠলে! ! গ্রামের লোকেদের সঙ্গে থেকে গির্জার মধ্যে অভিনয় 
, করার /আগে থেকেই সে গত্যত্ত,_-এবার দর্শকদের সাঁমনে দীড়িয়ে আনতে সেই 
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একই উত্তেজনা অবুজ্ভব করলো । বার বার সে হাততালি পেলো। মাঝে 
মাঝে এক এক অঙ্কের শেষে সে যবনিকার পাশে এসে ডাক্তারের সঙ্গে দেখা 
করে। ডাক্তার আবেগ উত্তেজনায় বলেন, চমৎকার, চমৎকার হচ্ছে! শ্রোতাদের 
মাতিয়ে তুলেছ তুমি ! 

ম্যানেজার আনন্দে আগত হয়ে প্রতিজ্ঞা করেন, আন্দ্রের বেতন তিনি 
বাড়িয়ে দেবেন। পরদিন কাগজে ছাপা হোলো, গত সন্ধ্যাটি অবিশ্মরণীয় ! 

কাগজগুলি থেকে সমালোচনাগুলি কেটে নিয়ে" আন্দে জোনেটার কাছে 
পাঠিয়ে দিল। 

খ্যাতির বোঝায় ভারাক্রান্ত হ'য়ে ছোটশহরের পথ দিয়ে চলার রোমাঞ্চকর 
অভিজ্ঞতা সে লাভ করলো । রোমার নামক সেই লোকটার সামনে দিয়ে 
অনেকবার সে আনাগোনা করলো-_বুড়ো লোকট! ভাবতে লাগলো, কোথা; 
যেন এর আগে এ ছোকরাকে দে দেখেছে । বুড়ো টুপিটা নাড়ে আর আন্তে 
নতবিনীত ভাবে তা”র অভিবাদন গ্রহণ ক'রে ফিরিয়ে দেয়। 

ডাক্তার একদিন তা'র জন্য ডিনার-পার্টিতে তাকে আমন্ত্রণ ক'রে তা 
শুভজীবন ও উন্নতি কামনা করলেন। সে এই শহরের নবীন আশা 
আর আন্রে? প্রত্যেকদিন সকালে উঠে সে যখন পোষাক পরে, তার মনে হা 
সে যেন সোনার মেঘের ভেলায় চড়ে বসেছে! 

প্রথম শ্রেণীর ডাইনিং হলে সে খায়, চাপরাশিদের বকশিস দেয়, মহিলাদে; 
সঙ্গে ভিন্ন কক্ষে গিয়ে আলাপ করে। বড় বড় ভূমিকায় সে নামে। একটি 
থেকে আরেকটিতে সে উত্তীর্ণ হয়ে যায়। কখনো রাজা, কথনে। যোদ্ধা 
কখনে হত্যাকারী, কখনো! বুড়ো মাতাল, কখনো তরুণ, কখনো বা হতা' 
প্রেমিক, অথবা বিমর্ষ বিষ পিতা! জীবনটা উত্তেজনাময়, কাল চটি হয 
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কেজানে! আজ তোমাকে কেউ আশ্রয় দিতে চায় না, ঙ্াল হয়ত তোমাবে 
নিয়ে কত পান-ভোজন কত আমোদ আহ্লাদ! জীবনটা যেন দ্পকথা,._ 
দিনগুলি উড়ে চলে_ন্বপ্রের মতো কোথায় মিলিয়ে যায়। এখানে কত 
বিচিত্র লোকের একত্র সমাবেশ। সবাই রয়েছে গায়ে গায়ে-_সংগ্রামে 
ংশয়ে, কলহে, পরিশ্রমে । প্রত্যেকের সং আর অসৎ প্রভাবে চারদিকে 
সবাই প্রভাবান্বিত হচ্ছে-আনাগোনায়, মহড়ায়, অভিনয়ে, আহারবিহারে 
--সকল ব্যাপারে । কর্মীদের ভিতরে পরম্পরের বিরুদ্ধে চক্রান্ত, কানাকানি, 
গালাগালি, প্রশংসা, সাহচর্য, আবার বিশ্বাসঘাতকতাও। অভিনয়ের পর 
শ্রোতাদের কাছ থেকে হাততালি পেয়ে বেরিয়ে এলে, কিন্তু সহকর্মী হয়ত 
কটু মন্তব্য করলে! তোমার কুৎমিত' অভিনয়ের প্রতি; আবার সেখান থেকে 
বেরিয়ে আসতেই হয়ত কোনো! নারী বিহ্বল প্রশংসায় তোমাকে জড়িয়ে 
ধরলো। জীবনটা কী অদ্ভূত ! | 

সবাই স্বীকার করলো, প্রসাধন ব্যাপারে অর্থাৎ “মেকআপে” আন্দ্রের জুড়ি 
কেউ নেই। ছু'একটি রেখায় নিজেকে সে যেন অসাধারণ ক'রে 
তোলে। 

একটি বছর এমনি ক'রে কাটলো । অতঃপর আন্দ্রে যেন দিন দিন বিরক্তি 
আর অসস্তোষে ভরে উঠতে লাগলো! ! 

লোককে বিশ্বাস করানে৷ ছাড়া অভিনয়ের দাম কতটুকু? শ্রোতার! 
সবাই জানে, এট! সত্যিকার জীবন নয়, এটা অভিনয় মাত্র। হৃতরাং প্রতারিত 
কেউ হয় না। আন্দের প্রাণসত্তার ভিতরে একটি বাসনা যেন ঘন হয়ে 
ওঠে__রঙ্গমঞ্চের বাইরে অভিনয় কর! যায় ন1?-_অর্থাৎ পথে ঘাটে, লোকের 
বাতীচে, রাজপথের মোহানায়? সংশয় সনোহহীন সাধু লোকদের সামনে 


জ 
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সে যদি বিশ্বাসের অর্তীত একপ্রকারের লোকের মতন ঈীড়িয়ে তাদের চোখের 
নামনে ঠকাতে পারতো ? 

কেউ কড়া৷ নেশ। করে, সে করে না। কেউ তামাক না পেলে মাথা খারাপ 
করে। তা”র ওসব দরকার নেই। কেউ স্ত্রীলৌকের জন্ত উদ্মাদ, জানহার!। 
তাদের কথ! ভাবলে আন্দরের হাসি পায়। কিন্তু তারও একটা বিস্ময়কর কামনা 
আছে যে। এজীবনকে সে যেন আর কিছুতেই সহ করতে পারে না। সে 
নিজের মধ্যে নিজে বন্দী হয়ে থাকবে, আর কোনো ব্যক্তি হ'য়ে উঠতে পারবে না 
সে, প্রতারণা করবে না কারুকে--এ যে অসম্ভব! 

এই বাসন। অধীর হয়ে উঠলে! তা*র কোনো এক প্রভাতে, _-সে আর স্থির 
থাকতে পারলো! না, কোথায় যেন অদৃশ্য হ'য়ে গেল! সঙ্গে কিছুই নিল না। 
সধু নিল একটুখানি মোম-গলানো রং আর কয়েকটা পরচুলা। এগুলো 
কোনোদিন কাজে আসতে পারে ! 

শহরে গেল ডাক্তারের সঙ্গে দেখ! করতে । সেখানে শুনলো ডাক্তার গেছেন 
শ্রমণে। ঘণ্টাথানেক পরে দেখ! গেল আন্দ্রে ঢুকেছে এক ব্যান্কেঃ_সেখানকার 
একট! ফোকরে ডাক্তারের নাম-সই যুক্ত একটুক্রো৷ কাগজ সে গলিয়ে দিচ্ছে। 

ব্যাঙ্কের ম্যানেজার চশমার ওপর দিয়ে তার প্রাতি কটাক্ষ করলেন। 
কিনাম? ও হ্যা, মনে পড়েছে !-তু্ছ ব্যাঙ্ম্যানেজার, তুমি এই ছোট্ট 
জায়গায় বনে কতটুকু জানো, আন্দ্রে সেই ডাক্তারের কাছে কতখানি উপকৃত, 
কতখানি কৃতজ্ঞ !--যাক গে, টাকাটা বেশ মোটা রকমের ! 

আন্দে কাপতে থাকে । এর নাম অভিনয়! এর নাম উত্তেজনা! সে 
জানে, এক চুল এদিক ওদিক /হলেই সর্বনাশ, একটি পলকেই সব পণ্ড । এর 
নাম অভিনয়কলা, এর নামই কাব্য! 
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দাড়াও একটু--ব'লে ম্যানেজার বেরিয়ে গেল। 

আন্দে ভাবলো, লোকটা বুঝি ডাক্তারের কাছে টেলিফোন করতে গেল। 
ওর] দুজন প্রায়ই ক্লাবে সে তাস খেলে । কিন্তু ডাক্তার ত, বাড়ীতে নেই। 

লোকটা ফিরে এলো, তাঁ”র চোখে মুখে সন্দেহ সুস্পষ্ট । আর একটি 
মুহূর্ত-_-তারপর হয় টাকা, নয়ত কারাবাস । 

লোকটা আঙ্গুলের ফাঁকে কাগজের টুকরোটা নেড়ে চেড়ে তা*র মুখের 
দিকে তাকাতে লাগলো । শেষকালে বোঝা গেল» সে মনোস্থির করেছে। 
আন্ত্রের মুখের কোনো! একটি রেখা» কিন্বা তা”র মুখের কোনো একটি 
ভাসমান অভিব্যক্তির ছায়া লোকটাকে প্রতারিত করলে! । 

.কাগজের টুকরোটা অন্তা্র গেল, এবং ক্যাসিয়ার তা”র নাম ডাকলো । 
আন্রে টাকার নোটের তোড়া পকেটে পুরবার আগে ইচ্ছে ক'রে সাবধানে 
একটি একটি ক'রে গুণলো। তারপর সে তাকালে! একবার চারদিকে, 
এবং ধীরে সুস্থে স্থান ত্যাগ করলো । তার শিরার মধ্যে কেমন যেন তীত্র 
ভয়ঙ্কর উল্লাস; যেন তা”র আলিঙ্গনে ধরা দিয়েছে এক কোমলাঙ্গী নারী! 

আবার একটা বাসস্থান তার জুটলো। আপন কীতির অধীর ও অব্যক্ত 
উল্লাস নিয়ে সে আবার বিছানায় গিয়ে উঠলো। সেই আনন্দের অভিব্যক্তি 
ফুটলো৷ তা*র কণ্ে স্তব-সঙ্গীতে ! 

আপন গ্রামে মে একদ। কত চপলতা ক'রে এসেছে! আজ সেগুলো 
যেন তাকে লজ্ঞ! দিচ্ছে । যদি সে সেইসব লজ্জার কতকটা অপনোঁদন করতে 
চেষ্টা করে, তবে কেমন হয়? হ্যা, তা'র পথ আছে, উপায় আছে। 

॥ সে উপহার পাঠালো তা'র দেশে সেই সব নরনারীর কাছে__যাদের 
জীব্নে/ ও যাদের শাস্তির সংসারে মে অহেতুক উৎপাত ক'রে এসেছে 
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কোথাও পাঠালে! রাশি রাশি আসবাব সজ্জা, কোথাও চিত্রাবলী, কোথাও 
সোনার ঘড়িং-এমনি ক'রে সে তার চপলতার খণ পরিশোধ করতে লাগলে! । 
খারা তা”র উপহার পেলো, তার! সকলেই অবাক, মূঢ, হতচকিত। &. 

ইতিমধ্যে ডাক্তার ফিরে তার বন্ধু ব্যাঙ্ক ম্যানেজারের কাছে টাক৷ 
তোলার কথাটা শুনলেন। ডাকার স্তম্ভিত হ'য়ে বললেন, তিনি নাম সই 
করে কোনো লোককেই টাক! দেননি। কিন্তু কাগজের টুকরোটা তাকে. 
দেখানো! হোলো, তিনি নিজ নাম-সইয়ের অবিকল নকল দেখে মৃঢ়ের মতো 
চেয়ারে বসে পড়লেন। জীবনে একটি মাত্র আশ্রঘ্ধ অবলম্বন ক'রে আপন 
অবিশ্বাসবাদকে দূরে সরিয়ে রাখতে চেষ্টা পেয়েছিলেন, এবার সেটিও ঘুচলো। 

আন্দ্রে তা'র সকল চিহ্ন মুছে দিয়ে কোথায় চ”লে গেছে, তা'র ধর! 
ছোওয়া পাওয়া গেল না। পুলিশের তল্লাসে কোনো! স্থদূর এক ক্ষুত্তগ্রামে 
এক নবাগত কৃষ্ণকেশ কৃষ্ণশ্শ্র মিশনারিকে পাওয়া গেল-_সে লোকটি বাইবেল 
বিক্রি করে, প্রার্থনা সভ। ডাকে আর গ্রামবাসীদের কাছে ধর্মতত্ব প্রচার,.ক'রে 
তাদের নবচেতনায় জাগিয়ে তোলে । কিন্তু আন্দ্রে কোথায় ? 


ঞ্প। তি হহ হি? হা 
হ্যা, তা”র অভিনব জীবন উত্তেজনায় টলটলে। একজন অভিনেতার 


পক্ষে মিঃ সোরেনসেন, অর্থাৎ সাধারণ এক মিশনারির ভূমিকা, বেশ বড় 
রকমের বৈকি। এতদিনে নিজের জন্য বাছা বাছ। শব সে পছন৷ করবার 
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সুবিধা পেয়েছ। তা*র চারদিকে যারা স্তোত্র পাঠ করে, নাটক অভিনয়ের 
কথ তা'রা কল্পনাও করে না। তা*রা মুখের দিকে তাকায় অখণ্ড বিশ্বাস নিয়ে 
তা”রা সচেতন তবু তা'র৷ প্রতারিত। 

আন্দ্রে অশ্রান্তভাবে শুনে এসেছে কেমন ক'রে গুরুপুরুত ধার্মিকরা ধর 
প্রচার: করে; দরকার হ'লে সেও তাদের বেশ ধারণ করতে পারে। কিন্ত 
'শ্রথানে, এই গ্রামে, পৃথিবী থেকে দূরে-সেখানকার উপযোগী চেহারা 
নিজের জন্য সে হৃষ্টি করেছে। এখানে তার উত্তেজনা আরও তীব্র, এখানে 
অসংখ্য নিবিড় চক্ষু 'অপলকভাবে তা+র দিকে তাকায় অসীম আগ্রহ- 
শীলতায়-_এমন অভিজ্ঞতা তা”র জীবনে ঘটেনি। সে ওদের নাচাতে পারে 
সথধু হাতখানা নেড়ে। বুড়ো বদি কেউ থাকে, ছু'চারটে শব্দের কৌশলে 
তাদের মুখের নতুন রেখা টেনে দেওয়া যায়? দস্তহীন মুখ কোথাও থাকলে তা'র 
মুখগন্বর আরো বড় হয়ে ওঠে, কারো আত্মপ্রত্যয়শীল মুখের চেহারা থাকলে 
সেটি .ভয় আর দুঃখে ভিন্নরূপ নেয়। এমন কি, কারো যদি উজ্জল হাসিমুখ 
থাকে, তা"র মুখের উপর দারিদ্র্য-পীড়িত কারুণ্য ফুটিয়ে মিঃ মোরেনসেন 
ওরফে আন্রে কৌতুক আম্বাদন করে। তরুণী মেয়েরা বসে থাকে। তাদের 
চোখে জল আন! ভারি মহজ। তারপর যদি তাদের মনশ্চক্ষে নবীন আশা 
আর মধুর স্বপ্ন জাগানো যায়, তবে তা”রা হয়ে ওঠে ফেন দেবদতী; এবং 
তাদের দেখে আন্তরের নিজেরও যেন ডান! গজিয়ে ওঠে । নতুন চিন্তা আমে 
তা”র মনে। স্থুধু মানুষের মুখগুলি সে যেন আর লক্ষ্য করেনা; মে দেখে 
আরো! কিছু। সে যেন বুঝতে পারে সে একটি অপূর্ব বিস্ময়কর বাস্থব্ত্ 
বাজিয়ে চলেছে! তার কাছে ঈশ্বর কি, ঈশ্বর কেমন? একটি বীণাযস্ত্ের 
তার! সেই তার দিয়ে সে ছুয়ে চলেছে মাহষের প্রার্_সে বুঝতে পারে 
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তার আপন সত্তার মধ্যে একটি অতি ছুর্লত, মধুর, একটি অতি শক্তিশালী 
সুর তরঙ্ষমন্ত্িত হচ্ছে। সে হখন বলে, এসো, এসো ভ্রাতুগণ, আমরা সমবেত 
'বন্দনাগান করি !-তখন--তখন যেন একটা মন্ত্রশক্তি! যেন মায়া, যেন** 
পরম বিশ্বময়! 

তবু এ-কীতি তা”র আংশিক। দেখতে দেখতে তা”র এই অভিনয় কল্পনার 
সকল নীমা পেরিয়ে চললো । নে জানেনা'_পরমুইর্তে কি হতে পারে 
সে জানেনা । মধ্য রাত্রির মৃত্যুশয্যার কাছে তা”র ডাক আসতে পারে, তরণী 
এমণী তা”্র করুণ প্রণয়কাহিনী তাকে শোনাতে পীরে, কোনো ব্যথিত-হৃদয়া 
জননী মগ্প সম্তানের বিষয় বলবার জন্ত তা”র কাছে এসে দীড়াতে পারে । 

ইদানীং সে কারে মুখের দিকে চেয়ে দেখে না, মে দেখে তাদের আত্মার 
অতিব্যক্তিকে--যারা তাঁকে বিশ্বাস ক'রে তা"র কাছে আপন প্রাণ সত্তাকে 
উন্মীলিত করে। আন্দে নিজের মনেই ভাবে, তাহ'লে মিশনারি হওয়া মানে 
এই; আমি এখন মিশনারির জীবন লাভ করেছি। 

ফিরে এসে বন্ধ ঘরের মধ্যে সকলের অগোচরে পরচুল। খুলে ফেল! কী 
বস্তি! ছন্বেশ খুলে দাঁড়ালে আসল মানুষটা বেরিয়ে আমে। সে হাসবে, 
না কাদবে? কী করছ তুমি, আন্ে? কী ঘটছে তোমার? এই যেতৃমি 
_তুমি আন্ত্রে-এইটিই কি তোমার প্রকৃত আমি? মুখের মুখোস সে খুলে 
ফেললো যেন কতকটা অনিচ্ছায়। বেদনার সঙ্গে সে যেন মিশনারিকে 
বিদায় দিচ্ছে-_-আন্ে 'অপেক্ষ। সে কত মহৎ ! আকন্ত্রে--আন্রেই বা কে! আল্তে 
যেন অপরিচিত, যেন সে দুরে দূরে থাকে সমস্তদিন--নুধু রাত্রে তা”র সঙ্গে 
দেখা হয়। সে যেন চুরস্ত দুঃশীল আন্ত্রের ওপর দিন দিন শ্রদ্ধা! হারাচ্ছে-. 
মিশনারির দৃষ্টিতে দে যেন আন্দরেকে পর্যবেক্ষণ করতে থাকে। হা! ভগবান, 
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নে আর সেই এক ব্যক্তি নয়। কত মহাত্মা আর মনীবীর গল্প কত মে 
পড়েছে, তাদের ছবি তার মনের উপর দিয়ে ভেমে যেতে থাকে । সে যেন 
আপন অন্তরে তাদের অভিজ্ঞতার আন্মবাদ পায়, সে যেন তাদেরই জীবন যাপন 
করে। এই হোলে! জীবন, এই শিল্প, এই কাব্য। 
একদিন এক বুড়ীর মৃত্যুশয্যায় তাকে ডাকা হোলো। বুড়ীর পিঠে ফুঁজ 


লক্ষ্য ক'রে সে কেমন যেন রহম্তময় উত্তেজনা অনুভব করলো। সেটি ছিল 


এক শ্রমিকের কুটার। সহসা আন্দ্রের মনে হোলে! মে আপন ঘরে মায়ের 
নব্যার পাশে বসে রয়েছে! বুড়ী ক্ষীণম্বরে স্তিমিত চক্ষে বললে, আমার কি 
উদ্ধার আছে, বাবা? ূ 

আন্দ্রের কেমন যেন শিহরণ হোলো । নিজেকে সে অন্থুভব করলো আপন 
গৃহের চতুঃদীমানায়। সেখানে সে ছিল সমাজচ্যুত, জেলখাটা আসামী-আর 
এখন? এখন এখানে বসে তাকে বিচার করতে হবে, একটি আত্মার সদগতি 
হবে কিনা । আন্দ্রে বুড়ীকে বললে, ভগবানেয় কৃপায় তার এ সংশয় কেন ?-- 
এই ব'লে সে বুড়ীর মুখে হাত বুলিয়ে দিল, সাত্বনা দিল। অবশেষে বুড়ীর 
কাতর করুণ মুখখানি দেখতে দেখতে মৃত্যুতে উদ্ভাসিত হ'য়ে এলো । 

আন্জে উঠে এলো স্তব-মন্ত্রগান করতে করতে। সে আর এখন ভ্রাম্যমান 
সাধারণ ধর্মধ্বজী নয়, মে আন্ত্রে। এই দিনটি তা”র আপন যৌবনকালের প্রতি 
যেন সম্মান এনে দিল। মিঃ সোরেনসেন নয়--আন্রে--আন্রে গিয়েছিল মুমূযু 
বৃদ্ধার কাছে । সেই আগেকার বন-কুটীরের বালক যেন তা*র কুজদেহ জননীকে 
বৈকুষ্ঠধামের তোরণ্থার দেখিয়ে দিয়ে এলো । . 

সময়কাল অতিবাহিত হয়। তা'র অস্তরের এই প্রসন্ন পবিভ্রভাব 
বিকাশের পাশে থেকেই তা”র মন হান্মুখরতায় ফেনিয়ে ওঠে। কিন্তু এ 
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হাসিতে কোনো জাল! নেই। এ হাসি স্বচ্ছন্দ জীবনের, আনন্ের--সে যেন 
তা'র আপন ভাগের বাইরে-_সে দর্শক । দে আর একই ব্যজির মধ)» 
অপরিবততনীয় ভাবে সীমাবদ্ধ নয়_সে এখন. আপনাকে বদলাতে পারে, ভিন্ন 
ব্জি হ'য়ে উঠতে পারে । সেদিন সন্ধ্যায় ঘর বন্ধ ক'রে জানলার পর্দা টেনে 
সে পায়চারি করতে করতে কৃত্রিম দাঁড়িটা বার বার খুলছিল আর পরছিল। 
বার বার ভাবছিল, এ রকমভাবে চলতে পারে না। তুমি তার প্রেমে আমজ্, 
তাকে জয় করতে পারো তুমি । কিন্তু সে-নারী কাকে বিয়ে করবে? সোরেন- 
সেনকে, না আন্দ্রেকে? তুমি একাধারে ছুই ব্যক্তি, তোমাকে এখান থেকে 
চলে যেতে হবে ! 

আসল কথা হোলে! তা'র অভিনয় শেষ হয়েছে। খাঁটি মহৎ ব্যক়ি 
সাজতে গেল খুঁটিনাটি পর্বস্ত যা কিছু তার আয়ত্ব, এরপর যা কিছু করবে, 
সমন্তটাই শুধু পুনরাবৃতি ! | 

এই সময়ে পরিষদ গৃহে তা”র জন্য একটি সম্মাননা! সভার আয়োজন কর! 
হয়েছিল;_-কিন্ত আন্দ্রে বিদায় নিল। লোকেরা তা*র ভাড়াটে গাড়ীর 
সঙ্গে সঙ্গে পাহাড়ীপথ ধ'রে চললো গুণ-গুণ গান গেয়ে । তারপর এক সময়ে 
সবাই যখন তাকে ছেড়ে চলে গেল, সে গাড়ী থামিয়ে নামলো, গাড়োয়ানকে 
ভাড়া চুকিয়ে দিল, তারপর ব্যাগটা হাতে ঝুলিয়ে একা এক! হেঁটে চললো! । 
শেষবারের. মতো! দেখে নিল নীলহদের চারপাশে উপত্যকা! গ্রীন্মকালের মাধুর্ষে 
সুন্দর হয়ে রয়েছে। স্র্যা, ওখানে সে রেখে এলো! উদার ধর্পয়ায়ণ 
সোরেনসেনকে-_ওখানে সে অভিনব ব্যকিরূপে ছিল কিছুকাল। এবার বিদায় ! 
'যেন তা”র কাছ থেকে আন্দ্রে বিদায় নিল। নমস্কার তোমাকে | 

পথ ধরে সে নামলো এক ক্ষুদ্র নদীর তীকে। ব্যাগটা রেখে মাথার 
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চুলগুলে! ধুয়ে পরিষ্কার করলো। একটি ছোট্ট আয়না ছিল কাছে। সেটির 
"ভিতরে তাকিয়ে মৃদুকঠে বললে, আক্তে, ভালো! ত? দিনের আলোয় অনেককাল 
তোমার সঙ্গে দেখা-শোনা হয়নি ! 

ব্যাগটা পিঠে ঝুলিয়ে আবার সে চললে! গান গেয়ে। ৮ কয়েক- 
ঘণ্টার জন্ঠ সে মুক্তিলাভ করলো৷। আবার লোকসমাজে যাবার আগে তাকে 
নতুন রূপ ধারণ করতে হবে। 

এক সপ্তাহ বাদে সে এলো খুষ্টিয়ানা শহরে। মন্ত শহর, যানবাহন দেখে 
সে উদ্‌ত্রান্তপ্রায়। একজন পাহারাওলাকে দেখে সে বললে; আচ্ছা, আমাকে 
সস্তায় একটা থাকা-খাওয়ার জায়গা বলে দিতে পারে? 

পাহারাওলাটা! প্রসন্নমুখে গৌফে ত) দিয়ে বললে, হ্যা, পারি বৈকি। আমার 
ধোন একটা ছোটখাটো! হোটেল চালায়। এসে! আমার সঙ্গে । 

আন্দ্রে চললো! তা"র পিছু পিছু । 

আজকাল আন্দের নাম হোলো সেগগ্টাড-_জমীদারের গোমস্তা, তবে 
আপাতত কাজকর্ম নেই,_বেকার। মাথার চুল উদ্কো-খুষ্কো৷ রাঙা, মুখের 
হুপাশে ঝোলানো--এবং এক পা একটু খোঁড়া। একটি নোংর! রাস্তায় ঢুকে 
ছোটেল পাওয়া গেল। সামনের সিঁড়িটা অন্ধকার, দালানের চারদিকে দুর্গন্ধ 
- সমস্ত জায়গাটায় একটিমাত্র চকচকে জিনিস ছিল-_সেটি টেলিফোন । খাবার 
্লায়গাটার কড়িকাঠ অত্যন্ত নীচু, ওপাশে একটা ঝোলানো খাঁচায় একটি 
টয়াপাখী। পাখীটা তাদের দেখে কপচে উঠলো। একটি পর্ককেশ মহিলা 
কানে একটি শ্রতিবস্ত্র লাগিয়ে এসে দীড়ালে! । মহিল! বললে, কি? হ্যা ঘর 
একটা আছে বৈকি। আমার মেয়ে সব ঠিক ক'রে দেবে । 
« খাবার সময় একজন পৰশাশ্র ক্যাপ্টেনের সঙ্গে আলাপ হোলো৷। ক্যাপ্টেন 
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বললে, তাহলে তোমার নাম সেগুস্টাড-_-কেমন ? আচ্ছা, তুমি বোধ হয় 
ইনের! গায়ে আমার পুরণো বন্ধু সেগুন্টাডের কেউ হও? | 

আন্দে ফম্‌ ক'রে বললে, হ্যা, তিনি আমার কাকা। তবে আপাতত 
ভিনি শফ্যাগত । 

তাত” বটেই, বয়েস হয়েছে কিনা! ত! প্রায় বিরাশী বছর তার বয়স 
হলো, না ? 

পচাণী। আন্দ্রে বললে । অথচ কা'র সম্বন্ধে মেকি বলছে তা সে কিছুই 
জানেনা । 

এমন সময় একজন হুক্জদেহ বৃদ্ধ তামাটে রংয়ের পরচুল! পরে একটি বসা 
নারীর সঙ্গে এসে ঢুকলো! । লোকটি এই বাড়ীওয়ালীর পিতা, নাম ইভারসেন 
ব্যাঙ্কে কাজ করে। আন্দ্রে বিশেষভাবে তাকে পর্যবেক্ষণ ক'রে ভাবলো? এর 
চেহারা যদি হুবহু নকল করতে পারি তবে ত লোকে বেশ প্রতারিত হ'তে পারে । 

ক্যাপ্টেন প্রশ্ন করলো, তারপর? আজ কত লাখ টাকা নিয়ে এক ব্যাঙ্ক 
থেকে অন্ত ব্যান্কে আনাগোন। করলে, ইভারসেন? 

রাঙা! চোখ ছুটো ফিরিয়ে বুড়ে! বললে; তা লাখ লাখ, বলতে বাঁধা নেই! 

আহারাদির পরে আকন্দ ব্যাঙ্কের জমাদারের সঙ্গে আলাপ জমালো। 
বুড়ো! তা'র চাকরীর কথাবার্তা আর কাজের হিসেব বলতে লাগলো! । সে 
বহু ব্যাঙ্কের বিল নিয়ে বহু ব্যাঙ্কে যায়, টাক! আনে, আবার টাক! নিয়ে 
যায় নানা জায়গায়--ফিরে আসে বিল নিয়ে। চামড়ার ঝোলাটায় তা'র 
টাকা আর বিল সবই থাকে। এ ছাড়া আরো দু'চারটে দরকারী কথা আঙ্ে 
জেনে নিল, তারপর চুপ ক'রে গেল। বুড়ো ভাবলে! ছেলেটি বেশ ভত্্রঃ-- 
কথা বলে তৃপ্তি! 
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দিনের গর দিন যাঁয়। আন্রে শহরে ঘুরে বেড়ায়। একদিন ক্যাপ্টেন 
প্লললে, শুনলাম তুমি এখানে নতুন-চলো তোমাকে দেখাই স্ব। বড় 
রাস্তায় এসো অনেক বিখ্যাত লোকের দর্শন মিলবে। ঠিক এই সময়টায়_ 
বুঝলে, বুড়ো ইবসেন চায়ের দোকান থেকে বেরোয়! চাই কি ভাগ্যের 
জোরে এদেশের প্রধান মন্ত্রীরও দেখ! পেয়ে যেতে পারো-_-এই সময়টায় তিনি 
অফিস থেকে ফেরেন। 

কপাল ভালোই। প্রথমে তারা দেখলে একটি হ্ু্রকায় বৃদ্ধকে। মাথায় 
কালে! সিন্বের টুপি আর চশমা, পরণে একটা আটসাট কোট--দ্রুতপদে 
চলেছে। আন্দরের মনে গড়লো ইবসেনের সকল নায়কের ভূমিকায় মে অভিনয় 
করেছে,-_ইংস্ট্রা্ডের ভূমিকায় তার অভিনয় সর্বশ্রেঠ। আন্রে কল্পনা 
করলো, এ লোকটির জীবনটা কেমন! তা'র মস্তিফ্ধ কিভাবে কাজ করে! 
তী*র স্তীবন-কাহিনী, সৃতি, স্বপ্ন। দিব্যদর্শন-_এসব কিরূপ । ওর মতন ইওয়া 
দয় না? আন্দে যেন দিব্যভাবে অন্থুভব করলো, সে ইবসেন, মন্ত গ্রস্থকার 
সে। ইবসেনের মতে! বিশেষ ভঙ্গীতে কয়েক পা সে হাটিলো! স্ট্যা ইবসেন 
সে নিজে। 

সময় উত্তীর্ণ হ'য়ে যায় তার সামনে দিয়ে। মাঝে মাঝে সে যায় বঙ্গালয়ে 
বেশীর ভাগ সময় ঘরের মধ্যে পড়াশুনোয় কাটে। ভ্রমণকাহিনী তাঁর সবচেয়ে 
বেশি প্রিয়, তারপর ইতিহাস-_যেমন সে আগেকার কালে গড়ে যেতো। 
নেগোলিয়নের বিষয় পড়তে গিয়ে যেন সেই বাক্তিকে চোখের সামনে দেখ. 
য়, তা”র ব্যক্তিত্বকে আত্মসাৎ করা যায়, তার মতন হওয়া যায়। কোনে 
[ইয়ের ভিতর দিয়ে সে ভ্রমণ ক'রে আসে মেক্সিকো, আবার কোনো বইটে 
াক্রিকা প্রদক্ষিণ করে। সে যেন জয়ে আক্রান্ত হোলো, যেন বিষাজ: বর্শা 


৩০ 


কদী বিহঙ্গ 


ঘায়ে আহত হোলো। প্রতি পৃষ্ঠ! নৃতন দৃশ্য আনে। আন্দেঃ আকন্দ 
কোথায়? রোমান নৌবহরের কর্ণধার হ'য়ে চলেছে কার্থেজে আগুন জ্বালাবার 
জন্ত ! হ্যা, এই যে আমি, আমার নাম সিপিয়ে। ! ! 

মিঃ সেগুস্টাড, আন্ন, খাবার দিয়েছে! 

্যা, ব্যাঙ্কের বুড়ো জমাদারই বটে। লোকটা বন্ধু হয়েছে! আন্ধে 
প্রায় সব সময়েই অলক্ষ্যে বুড়োর রক্তাত চোখ আর কুঞ্চিত মুখের চেহারা 
নিরীক্ষণ করে_-; মুখের বলি-রেখা মুখ গহবরের কোণ থেকে নীচের দিকে 
নেমে গেছে । সব দেখে মে। মানুষটাকে ষেন মনে প্রাণে সর্ব ইন্রিয় দ্বারা, 
সে গ্রাস ক'রে নেয়। 

একদিন নিরিবিলিতে আন্দ্রে বুড়োর চামড়ার ঝোলাট। খুললো । কতকগুলে। 
বাজে বিল, আর কিছু না। কয়েকখান! বিল পকেটে পুরে সে ঘরে এসে দরজা 
বন্ধ ক'রে পরীক্ষা করতে লাগলো । দেখলো, দোকানের সই আর অফিসের 
ছাঁপ। লগুনের এক ব্যাঙ্ক থেকে পুরো দু'হাজার পাউও তোল! হয়েছে। 

এর পর থেকে লোকটার সঙ্গে আলাপ শেষ ক'রে সে খন প্রতিদিন ঘরে 
ঢোকে, তখন কেমন যেন একটা অদ্ভুত উত্তেজনা তা'র মনে মনে ।-.. লোকটা 
যেন তা”র পায়ে পায়ে জড়িয়ে তা'র সঙ্গে ঘরে এসে টোকে। আন্ত্রে যেন 
লোকটার সম্বলিত পদক্ষেপ অবধি গ্রাস করে__কম্পিত ছু'খানা হাতও-__ঠিক- 
অমনি ক'রে ঘন ঘন নিজের চোখ রগড়ায়, ঠিক অমনি ক'রে হাঁটু ছুটো আগে 
বাড়িয়ে চলতে থাকে ! এর মানে কি? এ কোথায় গিয়ে থামবে? 

একদিন বুড়োকে রাত্রে খাবার সময় দেখা গেল না। বাড়ীর গিষ্নি 
বাপের অসুখের জন্ত হাউমাউ ক'রে কেঁদে জানালো, আসছে কাল হাসপাতান্টে 
বুড়োর শরীরে. অস্ত্রোপচার হবে। 
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পরদিন আন্ত বেরিয়ে পড়লে! একটি চামড়ার ব্যাগ হাতে নিয়ে, এবং 
কোথায় যেন ছোট একট! হোটেলে গিয়ে একটি ঘরভাড়। নিল। সেখান 
থেকে দে খন বেরুলো! তার মুখখানা যেন সেই ইভারসেনের মতন, সেই 
পাটুকিলে রংয়ের পরচুলা, রাঙা চোখ, মুখে বলিরেখা-বয়সে বৃদ্ধ। তা*র 
সঙ্গে ছিল চামড়ার ব্যাগ, তাতে রয়েছে কতকগুলি এক্সচে্ বিল১__ 
তারপর তা”র নিজের পা ছু'খানাকে সোজা চালিয়ে দিল ক্রেডিট ব্যাঙ্কের পথে। 

ই্যা_সে ইভারসেন__অস্তরে বাহিরে । এই কাজ ক'রে ক'রে সে যেন কত 
অবসন্ন, কত ভারাক্রান্ত! হয়ত তাকে হাসপাতালে যেতে হবে, হয়ত ব! 
গর করাতে হবে ! ঠিক এই মুতে? ঠিক এই সময়ে আর একটা মানুষ 
তা*র ভিতরে প্রবলভাবে জাগ্রত রয়েছে_সে চায় চাঞ্চল্য সথষ্টি, সে চায় সা ণ 
কিস্ত--কিন্ত সে কী ভাবে? 

ব্যাঙ্কে সে ঢুকলে! । বাইরে কুয়াসাঁ, পথে আলো টিমটিম করছে । ভিতরে 
বেশ কাজকর্ম চলছে,_-লোকদের আনাগোনা, কলকোলাহল-_-অনেকে অপেক্ষা 
করছে কতক্ষণে তাদের ডাক পড়বে। ক্যাসিয়ার নাম ধরে ডাকছে--যাঁরা টাক! 
পাবে অথবা জমা দেবে, তার! যাচ্ছে এগিয়ে। পিতলের খোপরের ভিতর দিয়ে 
একটি যুবক বুড়ো গোমস্তার দিকে লক্ষ্য করলো, তারপর মিষ্টকঞ্ঠে ডাকলো) এই 
ঘে ইভারদেনঃ আজ এখানে যে? 

আন্রে ব্যাগ খুলে বিলগুলি বাড়িয়ে দেবার আগেই কাসলো, তারপর গল 
পরিষ্কার ক'রে জবাব দিল, এই সামান্ত কাজে- 

নম্বর মার্কা চাকৃতি সে নিল, ধীরে ধীরে এক জায়গায় বসলে! । নিজের 
ন্কটা ঝাড়লো। চোখ রগড়ালো, কপাল মুছলো!। বুড়ো হওয়া সত্যিই যে 
কঠিন। ধরো, র্ভগ্যক্রমে যদি ইভারসেনের ওখান থেকে আর কোনো 
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গোমস্তা এসে বেয়াড়। প্রশ্ন করতে আরম্ভ করে? দাড়াও, আর কয়েকটি 
মুহূত-_হয় হাতভ'রে টাকা আসবে, খর্ব আসবে -.নয়ত, নয়ত, কারাগার ! 
তবু আন্দ্রে সে রইলো! শাস্তভাবে, নিবিকারভাবে-ঠিক এইভাবে, যেন সে 
ইভারসেনের বাস্তব ব্যক্তিত্বকে গ্রহণ করেছে। সে ম্মরণ করতে থাকে এই মন্ত 
বড় ব্যান্কের জন্য সমস্ত জীবন ঢেলে কত কাজ সে করেছে! বাড়ীতে রয়েছে 
তা'র একটি মেয়ে। মেয়েটি অন্তায় ক'রে ফেলেছে বৈ কি--দুঃখের সঙ্গে একথা 
বলতে হয়! মেয়েটির একটি সন্তান রয়েছে । থাকগে, চিনি না-_-জীবনটা 
ঘেন একটা বোঝা ! ৃ 
এমন সময় ক্যাসিয়ার তা”র নম্বর ডাকলো! । 


সল্লিল্ভ্েছি--৮৮ 


সব দিন সহঞ্জে ঘুম আসে না, দীর্ঘবাত অবধিও নয়। আন্ত স্পষ্ট চোখে 
জেগে থাকে। আসল কথা সেই ধর্মপ্রচারক তার পিছু পিছু আসে, যেন 
এসে প্রবল কে তাকে তিরস্কার করে। সে চোর, সে প্রতারক, সে পা্জি। 
গরীব লোকেরা তাদের সঞ্চয় রাখে ব্যাঙ্কের তোমার অন্যায়ের জন্য তা"র! 
ছুখ পাবে। তা ছাড়া বুড়ো ইভারমেনকে চাকরি থেকে তাড়ানো হবে, 
কারণ মে চোর! ভাবো দেখি, এর পরে কেমন ক'রে তা"র চল্বে? কিন্তু 
আন্দ্রে ইতিমধ্যে যে অনেক পড়াশুনে! ক'রে পঙ্ডিত হয়েছে, সে ওই ধর্ম- 
গ্রচারকদের দাবিয়ে রাখার জন্ঠ আর একটা মানুষ খাড়া করেছে। : সে মানুট) 
তরুণ, ফুরফুরে সিগারেট-টান! তরুণ। অনেকটা রাসায়নিকের মাতন-- 
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দরকার হ'লে বোম! তৈরী করতে পারে। বিশেষ ক'রে একজন বক্তৃতাবাজ; 
বিপ্লব এ্রচারক-_অর্থাৎ আধুনিক আদর্শবাদী। সেই যুবকটি যেন বলছে; 
টাকাগুলো হচ্ছে একদল পৃ'জিবাদীর, তা*রা গরীবকে দোহণ করার জন্ঘ 
সোন! খাটায়। নিজেদের ধনদৌলত বৃদ্ধির জন্য তা*রা কত প্রতারণা প্রবঞ্চনা 
কারে চলেছে? অগণ্যঃ অপরিমেয়__নিশ্চয়ই | তুমি কি বিশ্বা করো তাদের 
বিবেক দংশন করে? তুমি, একটুও ভেবো! না, আন্দে ! তুমি ত সেই ডাক্তারকে 
চুহাজার ক্রোনার ফিরিয়ে দিয়েছিলে! আর যাই হোক, তুমি সাধু লোক! 

বিছানায় শুয়ে মাথা নেড়ে ধম প্রগারকের দিকে গেয়ে আন্দ্রে বললে, হ্যা, সাধু 
আমি নিশ্চয়ই! এরপর তোমাতে আমাতে আর কোনো কথা নেই, বুঝেছ? 
আমার যেদিকে বেক সেইদিকে চলবো» আমার ম্বাভাবিক বুদ্ধি যা বলে তাই 
গুনবে!। যাও, নমস্কার। এতক্ষণ দু'জনে কাটিয়েছি তা'র জন্য তোমাকে 
ধন্তবাদ। যাও। 

একটু পরে আন্দ্রে চোখ খুলতেই এসে দাড়াল তা”র বিছানার প্রান্তে বুড়ো 
' ইভারসেন--এক হাতে লাঠি, অন্ত হাতে ব্যাগ । বুড়ো! বললে, ভয় পেয়ে৷ না, 
আমি! আমি বৃদ্ধ ইভারসেন-_আমার স্থীচ কেন থাকে হাসপাতালে__জানতে 
চাই! এ কেবল তোমার জন্তে। তুমি একটু একটু ক'রে আমাকে গিলেছ! 
একটু একটু ক'রে তুমি আমার ভঙ্গী আয়ত্ব করেছ, তোমার নিজের স্বার্থের জন্তে 
আমার মেদ-মজ্জা-মাংস চেটে চেটে খেয়ে আমাকে ছিবড়ে ক'রে দিয়েছ! এখন 
সেই ইভারসেন, অর্থাৎ আমি--এখন হাসপাতালে! 

হঠাৎ আন্দ্রে বিছানায় উঠে বদলো। বিড়-বিড় ক'রে বললেঃ একি 
মাতলামি ? বার বার ধরা না পড়ে কি আমার মাথা খারাপ হয়েছে! কই, 
 এরখাক্ধে কেউ:নেই ত? 
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ধরো যদি কেউ ভ্রমণ করতে চায়--নিজের ওপর কারো! বিশেষ দৃষ্টি না 
পড়ে__এমনভাবে ঘুরতে চায়-তবে সে বহু লোকের মাঝখানেও অতি সহজে 
তাপারে। সে যদিজানায় সরে ভ্রাম্যমাণ ব্যবসারী--কেউ কিছু ধরবেও ন1। 
ধরো সেই ভ্রাম্যমাণের নাম মিঃ হানসেন_সে কিছু ব্যক্তিত্ব নয়, সে. হোলো! 
সাধারণ লোক-_সে একই পথে যতবার খুশি আনাগোনা করতে পারে, কেউ 
কিছুই সন্দেহ করবে না। 

গ্রীষ্ম ও বসন্তে তীরগামী স্টীমারে বেড়ানো কাঁ সুন্দর! প্রথম শ্রেণীর 
যাত্রীরা কত মজার লোক। অনেক সময় সরকারী কম চারীর! থাকে, বিদেশী 
্রাম্যমাণরাও--এবং আবার হয়ত কখনও পার্লামের্টি কমিটির দল চলেছে 
তদন্তে । হয়ত একজন পারন্ত রাজকুমার, কিন্বা ভ্রাম্যমাণ রঙ্গালয় কোম্পানী, 
_-অর্থাৎ যত রকমের লোক। তরুণী মেয়ের। অনেক সময় এক! বেরিয়ে 
পড়ে ভ্রমণে তাদের প্রতি শ্রদ্ধাবান সঙ্গী জুটে গেলে খুশি হয়,_-আল্জের জানা 
ছিল। 

ক্রিষ্টিয়ানায় তার শেষ কীতির পর নিজের সম্বন্ধে তা”র প্রবল আস্ছ! 
অন্মেছিল। দে বেশ জানে, লোককে বিশ্বাস করাতে দে আগুন-খাপরার কুলী 
থেকে আর্ত ক'রে স্টেট-সেক্রেটারী পর্যন্ত-_যে ফোন ভূমিকায় সে অভিনয় 
করতে পারে। তবে কেন সে সকলের মধ্যে একজন হ'তে পারে না। যাত্রীরা 
কোন ছোট শহরে নামে, আন্দের কেমন যেন একটু উত্তেজনা! হয়। তা”র অজ্ঞাতে 
অনেক কিছু হয়ত ঘটতে পারতো । কিন্তু স্টীমার ছেড়ে দিত, জীবনটা আবার 
টলতো৷ তরতর ক'রে। 

স্টীমার-ডেকের ওপর একখানা আল্গ! চেয়ারে গা এলিয়ে আন্দে নিগার, 
টানে--সামনে দিয়ে পাহাড়, পাথর আর দ্বীপগ্ডলি পরিয়ে যায়। কোথায় 
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চলেছে সে? নে চলেছে নূতন দুঃসাহসের পথে, অভিনব ব্যক্তিত্ব প্রকাশের 
পথে। সম্ভবতঃ আগামী কাল সে হ'য়ে উঠবে রাজপুত্র । তা'র সমস্ত/জীবনটাই 
যেন রূপকথা; সে যেন এই যাদুর বিরুদ্ধে তা”র সব প্রতিরোধ টিলে ক'রে দিয়েছে | 
সে সীজারও নয়, সিপিয়োও নয়, কিন্তু সে অশ্রুতপূর্ব মূঢ ছুঃসাহসিকতাম্ম সমর্থ, 
সমগ্র জগতের বিপক্ষে দে একা । নিজের খেয়াল খুশিমতো পৃথিবীকে সে মানিয়ে 
নিতে চায়,_-এবং সে তা পারে বৈকি। 

পায়চারি করতে করতে নিজেকে সে আর একটি মনের মধ্যে ডুবিয়ে 
সকৌতুকে ভাবে, আমি ত ভ্াম্যমাণ ব্যবসায়ী !--আপন মনকে নে আর 
একটি কল্পিত ব্যক্তির অন্তরে তলিয়ে দিয়ে মনে মনে বলে আমি মিঃ হানসেন, 
জ্রাম্যমাণ ব্যবসায়ী! আমার মায়ের নাম ছিল মেরী, বার্ণেনে আমার এক 
বোন আছে। সেখানে আমি ইন্কুলে পড়তুম। আমার কি মনে পড়ে সেই 
ল্যাটিন শিক্ষককে? কত দিন হোলো আমি ঘুরে বেড়াচ্ছি? হ্যা, গ্রীণউইচ 
এপ সন্স কোম্পানীর তরফ থেকে বছর পাঁচেক হোলো বৈ কি। তা বেশ। 

হয়ত কোনে! একজন পাইপ মুখে দিয়ে পাশ থেকে বলে যেতো; চমৎকার 
সন্ধ্যা) মিঃ হানসেন। 

সত্যি চমংকার-হানসেন বলে__কিস্তু শোনো ভাই, আচ্ছা, ডেকের 
ওপর একটা নাচের আসর করা যায় না? ওই যে মেয়েদের দেখে মনে হচ্ছে 
ওর! রাজি হবে। 

দেখি তবে চেষ্টা ক'রে--লোকটি ব'লে যায় ! 

একদিন একটি কৃশকায় যুবক উঠলো! স্টীমারে। আন্দ্রের চোখ পড়লো 
তার দিকে । পোষাক চমৎকার--সহজ গাস্তীর্ষে নিজেকে সে মস্ত একজন 
গঘলে যেন প্রকাশ করছে । কথ বলার সময় ঈষৎ হাসি ফোটে তা'র মুখের 
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কোণে__ মানুষটার মতনই যেন সে হাসিটুকুর আকর্ষণ! কণ্ঠস্বরে কেমন যেন, 
একট অসামান্ত পরিপূর্ণতা । নিজের অজ্ঞাতেই আন্তে সেই নবাগতর দিকে 
এগিয়ে বায়। অনেক লোক আছে যাদের ব্যক্তিত্ব অতি মধুর, চুম্বকের মতো 
তার টানে | সহসা আন্দ্রে নিজের প্রতি যেন বিতৃষ্ণ হ'য়ে উঠলো । সেই 
নবাগতর মতো হয়ে ওঠার জন্য যেন তার অম্পষ্ট পিপাসা জাগতে থাকে; 
নিজেকে বদলে নেবার, স্বভাবকে ওল্টাবার--এমন কি, ওই যুবকটির অবিকল 
বাক্তিত্ব টেনে নেবার কী যেন পিপাসা ! যুবকটির সঙ্গে কথ! বলতে গিয়ে 
তার কী উল্লাস, কী আনন্দ ! তা*র কথাবার্তা শুনতে শুনতে কী যেন চাপা 
মধুর গীতিময়তা ! ওর মতে। হ'তে পারিনে ? আমার স্বভাবে কি ওই 
বকম গুপ্ত যন্ত্র নেই ষার থেকে উঠে আমে এমন সুষমার মাধুর্য? 

নবাগত একদিন নেমে গেল তীরভূমিতে | আন্দ্রের জন্য রেখে গেল 
দিবান্বপ্র আর আনন্দ কল্পনা । একদিন আন্দে নেমে গেল কাথ্ধেন আর বন্ধুর 
কাছে বিদায় নিয়ে। বলে গেল আশাকরি আবার দেখ! হবে। 

সেই দিন থেকে আন্ত্রে হোটেলের আয়নার সামনে দীড়িয়ে কাজ আরম্ত 
করে দিল । তোমাকে যদি আলাঙ্কা প্রত্যাগত নরউইজীয়ন ইঞ্জিনীয়র 
হ'তে হয়, তবে তা”র বাইরের নিখুঁ চেহারাটাই সব নয়, তা”র জীবন-কাহিনীও 
য়, তা”র স্বভাব-চরিত্র অথব! মুদ্রাগুলিও নয়। জ্টীমারে বসে ওই বিষয় 

করার মতে৷ কিছু বিদ্াও তা*র মতো হওয়! চাই। আব্রে, গ্রন্থ গ্রকাঁশকের 
কাছে গেল,-বই পড়তেও সময় লাগে | আল্ননার সামনে দীড়িয়ে সেই 
লাকটার মতো. মুদ্রাভ্যাস করতেও সময় ক্ষেপ করতে হয়; তার হাসি, ভা'র 
তো কাশি ও গলা পরিষ্কার করা, তা'র মতো উচ্চারুণের ঝৌক--সমন্তই | 
হার বিশেষভাবে বসবার কায়দা, তা'র বর্তৃতার সময়কার বিশেষ প্রকারের, 
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ছন্দময় হাতনাড়া--এরাও। প্রথম ও প্রধান হোলো তা'র আশ্চর্য হাসি। 
এসব কাজ দুরস্ত করতে 'আল্ত্রের সময় লাগবে ননেহ নেই,_গুন-গুন ক'রে 
একটা স্থুর ধরে সে অভ্যাম করতে থাকবে । অনেক-দময় শ্ান্তভাবে সে ব'দে 
পড়ে, অনেক সময় সে সব ছেড়েছুড়ে দেয়-_আবার অনেক সময় অন্প্রাণিত 
শিল্পীর মতো! সে তণ্ময় হ'য়ে কাজ ক'রে যায়। এইভাবে দিন চলে । 

হোটেলের ঝি সি'ড়ি ঝট দিচ্ছিল, এমন সময় একজন আগন্তক বি 
তাঁকে আগে উপরে উঠতে দেখে নি-__-নেমে এসে বললে, একটা! কথা৷ বলছিলুম 
তোমাকে । আমার বন্ধু হানসেন এইমাত্র উত্তূরে ঘাবার পথে জ্টীমারে গেছে। 
দে আমায় ব'লে গেল তোমাদের পাওনা টাকাকড়ি চুকিয়ে দিতে--আর তা” 
মালপত্তরগুলো যদি বাপু তোমর! মাল-তোলানি ভেলায় চড়িয়ে দাও! 
_ আগম্কের কাছে মোটা বকশিস পেয়ে মেয়েটি রক্তাভ মুখে রললে, 
আজে হ্যা, দেবে! বৈকি! 


আর একবার আন্দ্রে ভ্রমণে বেরুলো। এই অভিনব ব্যক্তিত্বের মধ্যে সে 
ভুব দিল এবং তার মনে হোলো? সে দেখে চলেছে নতুন চোখে নতুন 
দৃষ্তাবলী--এর আগে এমন ক'রে সে আর যেন দেখেনি। যেনতা'র নব 
আবিষ্কার_-অভিনব বিশ্ব-সৌন্র্যে সে ষেন উত্বীর্দ। এত দূরে-দূরে এসে 
আপন অভিজ্ঞতাবলীকে বারপ্বার উপলব্ধি। আলাঙ্কার সম্বন্ধে যা কিছু দে 
বইতে পড়েছে--সব যেন তা”র আপন জীবন-ম্থৃতি ! সে ছিল সোনার খনির 
গরিচালক। তার বেশ মনে পড়ে ছেলেরা কেমন ক'রে রিভলভার ধরতো+-- 
এতা'র মনে পড়ে সেখানকার উজ্জল তারকাঙ্কিত আকাশ ; মনে পড়ে ভারতীয় 
তরুণীদের মধুর সঙ্গীত 1 এমন জীবন তা*র কাছে মনোরম বৈ কি। দে 
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চলেছে, এগিয়ে চলেছে । আগেকার ভ্রমণকালের অনেক বন্ধু-বাদ্ধবদের 
সঙ্গে দেখা;_-কিস্তু তা”রা আন্ত্রেকে চিনতে পারলো! না । সব চেয়ে কৌতুকের 
কথা, জনৈক হাকিম--এর আগে ধিনি মিঃ হানসেনকে উপেক্ষা করেছিলেন-- 
তিনি এবার ইঞ্জিনীয়র মিঃ জ্টারকে অভ্যর্থনা ক'রে পাশে বনতে বললেন। 
কেউ কোথাও তাকে সন্দেহ করছে না সুতরাং নিজের মনে নিজেই আন্দ্রে 
বক্র হাসি হাসতে পারতো বৈ কি। এই ধরে! যেমন, তার কাছাকাছি 
ছিলেন গাঁয়ের ডাক্তারবাবু--তিনি বন্তিতে-বস্তিতে ঘুরে গরীব-ছুঃখীদের 
পরিফার-পরিচ্ছনূত৷ তদন্ত করে বেড়ান» অথচ নিজে তিনি তামাক আর 
মদে ডুবে থাকেনঃ_নিজের আঙ্গুলের ময়লা নখগুলির দিকেও তা"র . গ্রাহথ 
নেই! যে-ব্যক্তিবিশেষকে আন্দ্রে নিজের থেকে উদ্ঘাটন ক'রে তুলেছে,” 
মে ওই ডাক্তারের চেয়ে বড়। জ্টীমারের টেবল-এ বসে জীবন-মৃত্যু সম্পর্কে 
যত রকমের মতবাদ--সে সব শুনলো । কারো মুখমণ্ডল বিশ্বাসে কুকি 
য়ে ওঠে, কারো সংশয়ে--কারো নিষেধ বুদ্ধি ওলোটপালট হয়ে ওঠে 
রাজনৈতিক উত্তেজনার মতো--অর্থাৎ একজন আরেকজনের ঘাড়ে নিজদের 
মতামতটা চাপাতে চায় জোর ক'রে। কিন্তু আন্দ্রের উদঘাটিত|ুইঞ্জিনীয়র শান্ত 
ও সুরুচিসম্পন্ন । ধূমপানের ক্যাবিনে ঢুকে সোডা আর মদ ঢালাঢালি করতে 
করতে পরচর্চা উন্নত্ত হয়ে ওঠে গ্রাম্য মেয়েলি জটলার চেয়েও সেগুলি 
কুশ্রী-সেখানে খ্যাতিমান লোকেরা নিন্দিত আর কলঙ্কিত হয়--. 
অথচ সেটা নাকি ভদ্র অভিজাত সমাজ! কিন্তু ওরা এটাকেই বলে 
আদর্শ, এটাই নাকি নিভূল প্রত্যয়! আন্ত্রে-হু্ট ব্যক্তিটি এদের থেকে 
অনেক উ“চুতে। 
এমনি করেই দিন গড়িয়ে যায় । 
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একদিন সকালে বোধ হয় দীতে বুরুশ ঘষার সময়ে আন্দ্রের মাথায় 
ঢুকলো নতুন কল্পনা। সে ভাবলো, ছদ্মবেশের ছাচে আর অভিনয় নয়! 
কিশোরকাল থেকে তা'র বাঁসনা, তার বালকোচিত স্বপ্ন__মোট্রামুটি ঠিক 
এমনিধারা৷ একটা মানুষে নিজেকে পরিণত কর! চাই। এবারে তাই হোক। 
সপ্তাহথানেক ধরে তা"র কল্পিত মানুষটাকে সে গণড়ে তুলবে, মৌলিক ভঙ্গ 
যোগ করে দেবে--তারপর একদিন বহিজগতে তা+কে বার ক'রে দেবে! 
যেমন ভাবা অমনি কাজ। আক্দে তীরভূমিতে নামলো । কাঞ্চেন এবং 
তা'র সহকারী আন্ত্রেকে টুপি তুলে অভিবাদন জানালো,--নমস্কার, আবাং 
'বেন দেখা হয়! 

আশ! করি !--ব'লে আন্দ্রে চলে যায়। 

নতুন শহরে নামতে আর তা"র ভয় নেই। পুলিশ সেখানে যেন কা?কে 
খুঁজে বেড়াচ্ছে-কিন্ত সে ব্যক্তির কোনো অস্তিত্ব নেই! আন্রে এক 
জীবন থেকে অন্ত জীবন ঘুরে বেড়ায়; ষেন বারম্বার মৃত্যুর পর বারবার 
নুতন দেহে নব জন্মলাভ। আন্দ্রে জ্টীমারের ডেক-এ প্রায়ই চুপ করে 
বদে থাকতো--আপন কল্পনার পথে স্বপ্রজাল বুনে চলতো ! কোনে 
ভ্রাম্যমান ব্যবসায়ী অসুস্থ হয়ে মরতে পারে, কোনে! ইঞ্জিনীয়র তা”র নিজের 
লোকদের হাতে নিহত হতে পারে--কিস্তু সে, মে নিজে,-সে এদের ওপরে, 
সকলের ওপরে। অশ্রাস্তভাবে নিজের জীবনকে মে পরিবর্তন করে 
চলেছে, মৃত্যু আর. মহাকালের ফাদ যেন তার কাছে হার মেনেছে। 
মানুষের জগতে সে ধেন ছোট একটি নদী,__যেন অনন্তকালের পথে অক্লান্ত 
প্রবাহিত হ»য়ে চলেছে। ভাবতে ভাবতে সহসা চকিতজাগ্রত তা'র মন গু€ 
'হামির ফেনায় যেন ফেনিয়ে উঠতো,--পরিহাস বোধ তা'র নিত্য জাগ্রত ছিল। 
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শহরে একদিন এক বিদেশী এসে উপস্থিত। লোকটি জনৈক ইংরেজ. 
যেমন খাড়া তেমনি শক্ত ! তা'র সঙ্গে বারোটা বাক্স__-প্রত্যেকটায় লেখ।-.- 
প্কাচ, সাবধান 1” জাহাজ থেকে সেগুলি নামাবার সময় লোকের! সাবধান- 
সতর্ক হ'তে হ'তে শেষ পর্যন্ত বিরক্ত হ'য়ে উঠেছিল। বারোটা! বাক্স অত 
সাবধানে নামানো হোলে বটে, তবে সেগুলোর মধ্যে পাথরের টুকরে 
আর পুরনো খবরের কাগজ ছাড়! আর কিছু ছিল না। কাগজগুলোতে খবর 
পাওয়া! গেল, কিছুকাল আগে ক্রিষ্িয়ানায় এক ব্যাঙ্কে মন্ত প্রতারণা হ/য়ে 
গেছে। বহু টাকার প্রতারণা--অনেকগুলি বড় শিরোনামা। সমগ্র দেশ- 
ব্যাগী উত্তেজনা । বিল্ময়ের কথা এই, ব্যাঙ্কের ডাইরেক্টর বিলগুলি দেখে সন্দেহ 
প্রকাশ করেছিলেন বটে, কিন্তু বুদ্ধ মিঃ ইভারসেন এত ন্ুপরিচিত এবং 
বিশ্বাসী যে ডাইরেক্টর টাকা দিতে কোনো! সঙ্কোচ করেন নি। তাছাড়া 
গভর্ণমেন্ট হাসপাতালের বইতে দেখা যায় যে, ব্যাক্কের গোমস্তা বুড়ো 
ইভারসেনের শরীরে ঠিক মেইদিনই অস্ত্রোপচার করা হয় এবং সেজন্ত 
সম্ভবত সেই বিশেষ দিনে ব্যান্কে সে আসতে পারে নি। উকীল আর 
পুলিশরা মাথার চুল ছি'ড়িতে আরম্ভ করেছে ; সমগ্র দেশ হতচকিত, বিমুড় । 


উত্তর দেশের একটি ক্ষুদ্র শহরে একজন কঠিন ধর্মনীতিপরায়ণ ব্যক্তি 
এসে ঢটুকলেন। সমবেত জনমগ্ডলীর ভিতর থেকে প্রধান ব্যক্তিরা তাকে 
অভ্যর্থনা করার জন্ত নৌকাযষোগে উপস্থিত। পুরোহিত মহাশয় জাহাজ 
থেকে বেরিয়ে পাটাতন পথে এগিয়ে এলেন- ভদ্রলোকের! তখনই তাকে 
চিনলো,-__মেথডিষ্ট মানিকপত্রে এ'রই প্রতিকৃতি “প্রকাশিত হয়েছিল। দীর্ঘকানন 
স্থদর্শন পুরুষ, কেইজারের মতো গৌফ। একহাতে একটি স্থটকেস, অন্তু 
হাতে বর্ধাতি। বললেন, নমস্কার, ভাই সব! | 
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ব্স্ক একজন বললে, শনিবারের আগে আসতে পারবেন ভাবি নি। মনে 
হচ্ছে আপনি -শনিবারে আসবেন বলেছিলেন । ৃ 

পুরোহিত বললেন, তটা পথ মনে করেছিলুম, তা'র চেয়ে কম। 

নব পুরোহিত ঠাকুর একটি বিবাহ উৎমব সমাধা করলেন। কয়েকটি 
শিশুকে দীক্ষিত ক'রে জাতে তুললেন--এবং পরবর্তী শনিবারে গ্রামস্থ 
ডদ্্রমগ্ডলী তাদের সভাস্থলে পুরোহিতের জন্ত একটি অভিনন্দনের আয়োজন 
করলেন। অতঃপর সন্ধ্যার পরে সহসা ফটকের কাছে একটা গোলমাল 
শোনা গেল। একজন আগন্তক ভিতরে ঢোকবার জন্য চেষ্টা করছিল। 
সকলেই সেদিকে ফিরে তাকালো । রাঙা রঙের গৌঁফওয়াল! একটি খর্বকায় 
লোক_গৌফ জোড়া ঠিক কেইজারের মতো--দটান এসে দীড়ালো? 
উনত্রান্তভাবে তাকালো-_সমবেত জনমণ্ডলীকে এদিক-ওদিক তাকিয়ে নিরীক্ষণ 
, করলে! । 
একটি লোক তা'কে দেখিয়ে দিল) ওই যে নতুন পুরোহিত ঠাকুর--! 
নতুন পুরোহিত ঠাকুর তখন একদল তরুণীর দ্বারা পরিবৃত হয়ে কোকো 
. পান করছিলেন । 

আগন্তক চশমা তুলে সেদিকে স্পষ্ট চোখে তাকালো । তার নিজের 
চেহারা অপরের মুখমগুলের উপর সুষ্পষ্ট প্রতিরূত দেখে ভদ্রলোক উত্তেজিত 
ভাবে ক্রত নিশ্বাস ফেলছিলেন। অবশেষে বললেন, হ্যা, কিছু মনে 
করবেন না-_আমি-আমিই নতুন পুরোহিত !-এই ব'লে তিনি এগিয়ে 
এলেন। | 
| অপর অভ্যাগতটি কোকোতে চুমুক দিয়ে বন্ধুর মতো বললেন, আমিও 
তাই। 
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দু'জনে ছু'জনকে শ্রদ্ধ। জানালেন। জনমণ্ডলী তাদের ঘিরে দ্লাড়ালে। | আগন্কক 
বলেন, আমার বিশ্বাস কোথাও কিছু ভৃলচুক হ'য়ে থাকবে । আমার নাম 
জনসন-_মানে, হ্ারি জনসন । 

অপর পক্ষ বললে, হ্যা, আমারও যে তাই নাম। 

কিয়তক্ষণ চুপ। তবে কি আপনার নামও হ্যারি ক্রিষ্টিয়ান জনসন ? 

হ্যা, নিশ্চয়ই ।_-বলে পুরোহিত ঠাকুর কোকোর পেয়ালাটা রেখে দিলেন 
টেবিলের ওপর ৷ 

আগন্তক একজনের থেকে আরেকজনের দিকে তাকালেন । নিজের 
কপাল মুছলেন-__অর্থাৎ ছু'খানা হাত নেড়ে নিজে উপলব্ধি করতে লাগলেন, 
নিজের হাতে চিম্টি কেটে ভাবতে চেষ্টা করলেন, তিনি বাস্তবিক জাগ্রত 
আছেন কি না। 

কিছু একটা ঘটনার কথা জানালে যদি কিছু সুবিধা হয়, এইভাবে 
জড়িতত্বরে তিনি বললেন, আমি এইমাত্র জ্ট্যাভাঙ্গারের জনসভ। থেকে 
আসছি । 

বিশ্ময়কর জবাব এলো? আজ্জে আমিও । 

কি?-ষ্টি বিস্ফারিত ক'রে খর্বকায় আগন্তক বললেন, আপনিও এসেছেন 
স্ট্যাভাঙ্গার থেকে? 

নিশ্চয়ই 1--মেকি-পুরোহিত রুমাল দিয়ে মুখ মুছে উত্তর দিল, আমি 
ট্্যাভাঙ্গারে চার বছর ধরে পৌরহিত্য করেছি। 

চার বছর! আপনি? স্ট্যাভাঙ্গারে? অসম্ভব ! | 

আগন্তককে দেখে মনে হয়, তিনি যে এখনও পাগল হন নি, এজন্য সমবেত 
জনতার কাছে মার্জনা চাইছেন। 
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পুরোহিত ঠাকুর রুমাল দিয়ে আন্ুল মুছে রুমালখান! পকেটে রেখে বললেন, 
'এবার গুরুদেব আমাকে এখানে পাঠালেন, এখানকার জনসমীজে কাজ 
৪ জন্য । । 
| ৷ আমাদের গুরুদেব পাঠিয়েছেন আপনাকে? আপনি বলছেন... 
জাগনাকে ?£-বেটে লোকটি যেন সমর্থন লাভের জন্য থতিয়ে থতিয়ে কথা 
_. পমবেভ প্রত্যেকে নির্বাক । অবশেষে জনৈক তরুণ গৃহসজ্জা-ব্যবসায়ী, 
্ অলসেন সাহসভরে বললে, এ ঘটনা অদ্ভুত বটে । একথা বলতে চাইনে 

দু'জনেই প্রতারক। কিন্তু আপনি...এই আপনি আজ এসেছেন এখানে__ 

আপনার মাথায় দেখছি টাক-_কিস্তু কাগজে যে লোকের ছবি ছাপা হয়েছে, তা"র 
মাথায় টাক নেই। 

খর্বকায় লোকটি মাথায় হাত বুলিয়ে বললে, টাক! হ্যা, কয়েক বছর আগে 
ফটো নেওয়৷ হয়েছিল বটে! কি মুস্কিল! আমাদের ঘে কোনে! লোকের মাথাতেই 
ত টাক হ'তে পারে! 

সমবেত লোকদের অনেকেই নিজ নিজ মাথায় যন্ত্রটালিতের মতো হাত 
বুলালো এবং আগন্তকের কথ স্বীকার ক'রে নিল। কিছুক্ষণ মুখ চাওয়াচায়ির পর 
দীর্ঘকায় পুরোহিত ঠাকুর বললেন, ব্যাপারটা! পরিষ্কার হওয়। দরকার । আপনি 
এসে নালিশ জানাচ্ছেন আমি অন্ত কেউ, এবং আপনি হ'তে চাইছেন আমি ! 
এ আমি সহ করতে রাজি নই । আপনার সাক্ষাসাবুদ নিয়ে কাল বেল! বারোটার 
সময় একেবার থানায় আসতে পারবেন ? 

ই্যাঃ নিশ্যয়ই আসবো । আমাদের ছু'জনের কাগজপত্র নিজের নিজের 
কীছে আছে- কেমন? ৫এতেই ব্যাপারটা পরিষ্কার হ'য়ে যাবে। কাল 
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বারোটায় নিশ্চয়ই দেখা করবো আপনার সঙ্গে! এই বলে আগন্তক নত 
নমস্কার জানালো, অর্থাৎ এমন প্রস্তাবে সে খুব রাজি। নিজের চেহারা! আম, 
পরিচয়ের ভিতট! যেন তা'র ন'ড়ে গেছে,__বাস্তবিকই তা'র গুলিয়ে গেছে সে 
রাম, না শ্টাম! 

দীর্ঘকায় পুরোহিত ঠাকুর যখন বিদায় নিলেন, চি সুভ ার- 
পিছনে পিছনে, তারপরে সেই দৃষ্টি ফিরে এলো! যুক্তকর খর্বকায় আগন্তকের 
প্রতি। কম্পিতকণ্ে আগন্তক বললে, এসে! ভাই-বোনেরা, প্রার্থন৷ করি! 
_ পরদিন দীর্ঘকায় পুরোহিত আর এলেন না,-_পুলিশ গিয়ে তার হোটেলে 
খোজ করলো। জানা গেল, মেথডিষ্ট মিঃ জনসন, সেদিন সারারাত 
ঘুমান নি। তাঁকে বহুদূর ল্যাপ-ক্যাম্প থেকে একটি মুমূষুর তরফের কে 
যেন ডেকে নিয়ে গেছে। তাকে তাড়াতাড়ি একটি হরিণ- রা গাড়ীতে 
তুষারপথে ল্যাপল্যাণ্ডে চ'লে যেতে হয়েছে। 

পুলিশের দারোগা! বিভ্রপ-স্বরে বললে, আহা, তার পক্ষে একদল পুলিশের 
সাহায্য দরকার ছিল বৈকি। 

পুলিশ শশব্যন্তে তার খোঁজ করতে ছুটলো? কিন্তু কেউ এটা লক্ষ্য 
করলে! না--সেইদিন সেই গ্রামে জনৈক বেহালা বাদক এসেছে । লোকটি 
গরীব-_কাসির রোগী,__গায়ে তা"র ছেঁড়া কম্বল! যন্ত্রটি সঙ্গে নিয়ে পুলিশের 
দারোগার নিজ বাড়ীর সামনে দাড়িয়ে সে বাজিয়ে, চলেছে করুণ ক্রনান- 
কম্পিতত্বরে। অবশেষে সেই নুযোগ্য কর্মচারি হুন-হন ক'রে বেরিয়ে এ 
ভিখারীকে কয়েকটি পয়সা দিয়ে বললে, যাও-_চুলোয় যাও। 

*ভিখারী বললে, ভগবান আপনার মঙ্গল করুন। এই ব'লে পয়সা কট 
নিয়ে পকেটে পুরে হাসিমুখে যন্ত্রটি নিয়ে টলতে টলতে ছলে গেল! 
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এইভাবে ছোটথাটে৷ ঘটন। ঘটিয়ে আন্দ্রে পুলিশের দলকে কমতৎপর করে 
রাখার আয়োজন করলো । উত্তেজনায় তা'র প্রয়োজন ছিল; সে চাইল তা” 
নিজের আনন্দ-উপভোগের জন্য সমগ্র জনসমাজ যেন এই ভাবে বিভিন্ন ভূমিকায় 
রঙ্গাভিনয় ক'রে চলে। 

এমন জীবন কী অপরূপ! মান্ষগুলে! যেন মুখোস বনে চললো, আর 
সেই মুখোসের নীচে ঘড়ির কলকাটার মতো যে-যস্্রটা-_সেটা আন্দ্রে যেন 
নাড়াচাড়া করে। ধরো, এঁকিবার সহসা এক বিখ্যাত ধাত্রীবিদ্‌ জার্মাণ এক 
জলাশয়ের ধারে উপস্থিত। লোকটি ভাঙ্গা ভাগ! নরওয়ের ভাষা বলে, বেশ 
মিশুকে লোক- ফলে ক্রিষ্টিখানার কয়েকটি মহিলা! এই সুযোগে দেহ-পরীক্ষা 
করার জন্য ডাক্তারের সঙ্গে দেখ! করতে এলো । ভদ্রলোক টাকা চায় না, 
দিলেও “না” বলে না । রোগীকে পরীক্ষা করার পর হাত দু'খান! ধুতে থাকে বন 
ষত্কে; সাবান-ধোয়া নথ-পরিফারের বুরুশ দিয়ে হাত ছু'খানা খুব ,ক'রে ঘষে-_ 
তারপর অভিমত বলার আগে জানলার বাইরে কেমন যেন একবার তাকায় 
কিছুক্ষণ। মাসখানেক পরে হঠাৎ জানা গেল, লোকটি ছদ্মবেশী,--কিন্তু আর 
তা'কে দেখতে পাওয়! গেল না! আর কি পাওয়া যায়? 
, পুলিশ হায়রাণ হোলে! । আর একবার ' কাগজে-কাগজে ছাপা হোলো-_ 
“অনুমান হয় অপরাধী দেশাস্তরে পলায়নে সমর্থ হয়েছে 1” 

অন্ধকার রাত্রে নিঃশবে চোখ বুজে আন্ত্রে দেখতে পায় তা”র সামনে 
মান্থষের প্রকাণ্ড শোভাবাত্রাঁ_সে মানুষরা তা'র নিজেরই স্থাষ্টি-কিন্ত তারা 
প্রত্যেকে. পালিয়ে চলেছে পুলিশের ভয়ে। এক একবার দে যেন ওই 
ছায়ামীনবদের জন্ত উদ্বিগ্ন হয়ে উঠতো উদ্বিগ্ন হোতে৷ তাদের নিরাপদ 
ব্যবস্থার জন্ত । এইভাবে &লতে চলতে অবশেষে ঘটনার জোত বদলালো। 


৭৬ 


গা। 7৩-5-৯৯ 

গম্মকাল। কোনো একটি বাংলোর বাগানে নানাদিকে ফুল ধরেছে। পথে 
পথে সমুদ্রের ্গিপ্ধ বাতাস বয়ে চলেছে। সেই বাংলোর ভিতর মহলে মাতা ও 
কন্তায় কথা হচ্ছিল। 

মা বললে, শিলভিয়া, একট! কথা বলি শোনো৷ মা। একেবারে অচেনা 
অজানা লোকটা"."ওর সন্বন্ধে তুই আর একটু সাবধান হ” মা। 

তরুণী মেয়েটি লেস বোনা! থেকে মাথা তুলে জানলার দিকে তাকালো । 
প্রবীণা জননী একধারে ব'লে কি যেন একটা বুনছেন। মেয়ে বললে, মা, 
তুমি মিঃ উইলম্যানকে অচেনা! অজানা বলছ? 

হ্যা, আমরা! কতটুকু জানি ওর সম্বন্ধে? 

কাগজে যতটুকু বেরিয়েছে, ততটুকুই জানি। উনি ভারা এখানকার 
দুখানা কাগজের লোক ওর সঙ্গে দেখা কৰে। গর বক্তৃতা গুনে এার সকলের 
মতন তুমিও ত উংুল্ল হয়েছিলে, মা! ? 

হ্যা, তা অবিশ্তি। তবে কিনা ব্রেজিল দেশের জীবনের কথা ভালে ক'রে 
গুছিয়ে বললেই ত' আর.__এই ব'লে ডাক্তার-গড়্ী মাঝপথে থেমে বোনার' 
কাঠি দিয়ে ওর চুলটা! নাড়লো.. 
কিন্তু ম্টীমার চলাচল ্ন্ধে ওর কত জানাশোনা-_মেটা কিছু নয় বি? 
কর্ত ব্যবসায়ী লোকের দরকার ওই সব কাজে/-আর নরওয়ের মালগন্র 
নিযে কত বড় কারবার চলতে পারে বাইরের বাজারে-.এই লব আলোচনাগুলোঁ? 
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তুমি ত জানো ত ভদ্রলোক দিনরাত কী খাটেন ! আমার নিশ্চয় বিশ্বাস উনি বড় 
* বড় মহৎ কাজ সমাধা করবেন। | 

মা.বুনে চলেছেন । বললেন; হ্যা, তা মানি। আমিই ত ওকে এ ্াড়ীতে 
আসতে বললুম। ওর কথাবাত1 চালচলন ভারি চমৎকার ! ওর মতন বাইরের 
লোককে ঘদি একবার মেনে নেওয়া! যায়ঃ তবে এসব লোক সকলেরই প্রিয় 
হয়ে ওঠে। তবে কিনা 

কি, মা? 

তুই ত বুঝিস মা, আমাদের সাবধান হবার কারণ আছে? 

কথাটা সত্য । শিলভিয়ার বয়স বাইশ চব্বিশ-দ্র' দু'বার তা*র বিবাহের 
পাক্কা কথা হয়,_কিন্তু দুটো বিয়েই যায় ভেঙে। এ নিয়ে নানাপ্রকার 
কানাকানি আছে বৈ কি। শিলভিয়ার মতামত শুনে অনেকদিন থেকেই মা 
বাপের মনে দুর্ভাবনা রয়েছে। কিন্তু নবাগত ব্যক্তিটির আসবার পর থেকেই 
দেখ! যায় শিলভিয়ার লঘুচঞ্চল পদক্ষেপ, মুখখানি পরিচ্ছন্ন উজ্জ্রল,__এবং তার 
মলিন বিমর্ষ দু'টি চোখ যেন সঙ্গেই কৌতুকে প্রাণময় হ'ঘে উঠেছে। মায়ের 
কথা শুনে শিলভিয়! ছুঁচের, কাজটা পাট ক'রে উঠে দাড়ালো । গুন-গুন করতে 
করতে জানলার কাছে গেল। 

এখন যাচ্ছিননে ত ওর সঙ্গে দেখা করতে? 

শিলভিয়! জবাব দিল না, কেবল মাথাটা হেলিয়ে কপালের উপর থেকে কালে 
খন চুলগুলি ঢুলিয়ে ফিরিয়ে নিল। তারপর চু'হাতে মায়ের গল! ধ'রে মুখের 
ওপর গাল পেতে কিয়ৎক্ষণের জন্ত চোখ বুজে রইলো৷। তারপর ছুটে বেরিয়ে গেল। 

. মাথায় 'বাপ্টাওয়ালা একটি নতুন টুপি পরে সে বাইরের মি'ড়িতে এসে 

বালো। উপর দিকে তাঁকিয়ে দেখলো! কাণিশে একদল ঘুঘু বসেছে। ছুটে 
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দে আবার ভিতরে গেল, এবং একমুঠো মটরের দানা নিয়ে বেরিয়ে এলো 
ঘুর জন্ত। মনে হোলো আর সকলের আনন্দ না হ'লে নিজের আননোর ভার 
তার নেওয়া চলবে না। 

ফুলে ফুলে তর! উদ্ান__চারদিক মধুর উত্তাপে ভরা ; মধুর-_মধুর বাতাস। 
চকিত চিন্তায় মে ভাবলো, হয়ত আড়াল থেকে কেউ দেখছে কোথায় আমি 
দাই! কিন্তু এদিক ওদিক-_আর কোনোদিকে চাইবে না! 

শহর থেকে একটু বাইরে ঘন সবুজ দুর্বায় ভর৷ একথপ্ড প্রাঙ্গণ উচু হয়ে 
উঠে গেছে পাহারের গায়ে, সেখানে উইলম্যানি থাকে তার অপেক্ষায় । লম্বা 
চওড়া স্বাস্থ্যবান যুবক-_মাথায় কালো ঘন চুল, পরিচ্ছন্ন কামানে! মুখ; দুধে, 
আলতায় মেলানো গায়ের রং। গরমকালের পালা জাম। ও সঙ্জায় তাকে 
চমৎকার মানায়। বা-হাতের কজিতে জড়ানো সোনার একটি চেন্‌--পায়ে 
মাকিনি চামড়ার জুতো | 

এতক্ষণে এলে? 

অপেক্ষা করছিলে বুঝি? 

বালি-পাথরের পথ বেয়ে তার! উপর দিকে চলে--একটি ডালপালা ছাওয়' 
পরিচ্ছন্ন বিতানে | শিলভিয়া বলে, বন্ধু, তোমার ছোট-বেলাকার কথ! কই 
কিছুই ত বললে না? 

সত্য নাকি ?+--উইলম্যান বলে, তোমার ছোটবেলাকার কথা শুনতে যে 
আরও আনন্দ, শিলভিয়! ! 

শিলভিয়া বলে, না, আজ আমার কথা রাখো, আমি জানতে চাই_ 
তোর্মার দেশ-ঘর কোথায়! ছোটবেল! তোমার জীবন কেমন ছিল? আর 
যে তোমার সব জানতে চাই, বুঝতে পারো! না বুঝি ? 
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উইলম্যান বলে, প্রিয়ে, ছোটবেলা! ঝলে আমার কখনো কিছু ছিল না। 
'আমি রূপকথার সেই দূত--আমার কেউ নেই, মা-বাপ কাকে ধলে জানিনে। 
তুমি কি সেজন্যে আমাকে দ্বণা কর? 

শিলভিয়া তা'র হাতখানা ধ'রে কঠিন মধুর চাপ দিল। এই ট্রি জগতে 
এত মেহয়ত করা সত্বেও ওর হাতখান! কী চমৎকার! এই রূপকুমারের সব 
কথা৷ কেনই ব! তার জানার এত দরকার? দুরের থেকে এসেছে এই বলিষ্ঠ 
তরুণ--ঝড়ে ঝাপ্টায়* দুঃসাহসিক অভিযান-কাহিনীর ভিতর দিয়ে--এর কত 
ভবিষ্তৎ পরিকল্পনা! এরাই ত সামান্ কুঁড়েঘরে জীবন আরম্ভ করে একদা 
ত্বকৃত হ'য়ে ওঠে! ভগবানের ইচ্ছা, সে কি এমন পুরুষের সহচারিণী হ'তে 
পারে না? 

আবার তাদের আলাপ মনোহর 'প্রলাপে ভরে ওঠে! নির্জনে দু'জনে চলতে 
চলতে একজন আর একজনের দিকে হাসিমুখে তাকায়। ছু'জনের আলাগ 
যেন মধুর স্থরে গাথা একটি দ্বৈত সঙ্গীত__যেন কথার চেয়ে স্তরের দিকে 
তাদের অন্তরের যোগ । আগামী শরতে উভয়ের বিয়ের কথাট1 দু'জনে তোলে, 
ব্রেজিল ভ্রমণের কথা বলে। এছাড়া নব বিবাহিতার জন্য কি-কি সামগ্রীর 
দরকার, বিবাহিত নরনারীর প্রণয়-সম্পর্ক, মৃত্যুর পরে জীবনের স্বরূপ,_-এই 
লব আলোচনার মাঝখানে এক একবার থেমে একজন আরেকজনের চস্ষুর 
ভিতরে তাকায় । 

পাহাড়ের মাথায় উঠলো তারা দু'জনে । দূরে অবসন্ন সন্ধ্যা কী মনোরম 
মোনার গৌরবের মধ্যে মলিন হ'য়ে চলেছে--এমন দৃশ্ট আর কোথাও নেই। 
দুর দিগন্তে আকাশ ও সাগর মিলেছে--একটি স্ুম্পষ্ট কম্পিত ত্বর্ণাভায়। তারই 
রেখাপথ বেয়ে ভেসে মুলছে ছোট ছোট দ্বীপের উপর দিয়ে সমুদ্র-পক্ষীর 
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বলাকা-_-তাদের দীর্ঘ শীর্ণ কগম্বর দূর থেকে দূরে শুন্লোকের অসীম আননের 
বাত] নিয়ে ছুটে চলেছে। 

উইলম্যান বললে, একটু বসবে না এখানে, প্রিয়ে? 

শিলভিয়! বললে, না, এক্ষণি বাড়ী ফিরবো !_এই ব'লে সে বসেই পড়লো । 
তারপর তা*র মাথাটি কাৎ হয়ে এলিয়ে পড়লে! পুরুষের কণ্ঠের পাশে । 


সেদিন গভীর রাত্রে তরুণ যুবকটি এক! চললে জলাশয়ের তীর বেয়ে। 
এক সময় সে বসে পড়লে! । ভাবতে লাগল আপন জীবনের রূপক-কাহিনী। 
একদ1 একটি বালক ছিন্ন মলিন বসনে টুপিটি হাতে নিয়ে দাড়িয়ে থাকতো, 
আর তা"র সামনে দিয়ে বনপথ বেয়ে চলে যেত একটি তরুণী। ছু'জনের 
একজন এসেছে তা”র কাছে, এসে .তাকে জড়িয়ে ধরেছে। কিন্তু লেই বালক 
আর সেই অরণ্য! তা'রা কি শুধু স্বপ্ন? সত্য কোন্টা, কোন্ট। বা কল্পনা ? 
এটা ত সত্য, এডল্ফ. উইলম্যান একজন বাস্তব ব্যক্তি! সে চোখ বুজলো, 
ব্রেজিলকে স্মরণ করলো; সেখানে তা'র পল্লীগৃহ, তা'র সেই জর হওয়া, 
সেই সর্দি-গঞ্জি লাগা সেই সেখানকার বিষাক্ত সরীস্থপ আর বন্ত জানোয়ার ! 
সব কি সত্য নয়? শুধু কেবল এইটুকু যে, এডল্ফ. উইলম্যানের কিছু পরিচয়- 
পত্রের দরকার-_-ঘা দেখালে ঘটা ক'রে তা'র বিয়ে হ'তে পারে-_ কিন্ত সেগুলি 
কোথায় সম্ভবত তা'র মনে নেই। কিন্তু তারপর? একজনকে সে জানে 
যে, আসল পরিচয়-পত্র দাখিল করতে পারে! কিন্তু মিঃ উইলম্যান হোলে! 
একজন ভদ্রলোক- বিশ্বপৃথিবীর বিনিময়েও পে কোনে! তরুণীকে সংশয়ের 
মধ্যে ফেলতে রাজি নয়। তাছাড়া শিলভিয়ার মতো! তরুণী--যার এত করুণ 
নিষ্ঠুর অভিজ্ঞতা_তাকে ত নয়ই! আর কিছু লা হোক--এই জীবন তাস্র 
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কাছে একটি রোমাঞ্চকর প্রণয়ানন্দ রস বহন ক'রে এনেছে । এই মেয়েটি 
জীবনে ছু-ছুবার ভাগোর হাতে মার খেয়ে গ'ড়েও তা”র আহ্বানে উঠে দাড়িয়েছে, 
দু'হাত বাড়িয়ে ধরেছে তার দিকে। বলেছে, «বিশ্বের মানবতীর প্রতি 
আজো আমার একবিন্দু বিশ্বাস রয়েছে, আমি সেটুকু তোমার কাছে 'নিবেদন 
করছি!” দে দেখেছে শিলভিয়ার দু”টি গাল ভ'রে উঠেছে আনন্দময় স্বাস্থ্যের 
গজ্জল্যে! আ, কী সুন্দর, কী অপরূপ-_তবু অন্যদিকে এ যেন ক্ষণিক বিশ্বয়। 
এর আগে সে এমন কোনে ছন্স-মানুয সৃষ্টি করে নি, যে-মানুষ মৃতকে জাগিয়ে 
তুলতে পারতো! । কিন্তু এর শেষ কোথায়? অনেক সময় আন্দে অবসন্ন 
বোধ করে--ষেন মাঝ-পথে থেমে উদ্ভ্রান্ত ভাবে নিজের স্থলিত বিক্ষিপ্ত 
বৃত্তিগুলিকে তুলে নেয়। কোথায়-7আমি কোথায় এখন? এই দেশেই কি 
ওনজুয়ান বাস করে? 

সেটা প্রীষ্মকাল। গোধুলিরান্রে সমুদ্রপথে অভিযানের সময়। তাদের 
শাদা নৌকাখানি তীরভূমি ছেড়ে দূরে চলে যাবে সন্ধ্যার মৃদু-মন্দ বাযুভরে ; 
হুর্ধ নামবে অন্তাচলে ; পালতোলা নৌকার রুষ্ণ-ছাগ্াটি দেখ! যাবে পিছনের 
দূর দিগন্তে স্বর্ণাঙ্কিত রেখাবলীর পটভূমিকায়। তা'র চোখ ছুট শিলভিয়ার 
মুখের উপর বুলিয়ে সে শুধু ভাববে, একি সত্যিই তুমি আর আমি, শিলভিয়৷ ? 
এ বদি সত্য হৌতো, যদি কোনোদিন আমাদের এ নৌকা কোনো ঘাটে 
কখনো না দীড়াতো ! | 

ছোট ছোট কলহ, তাই নিয়ে চোখের জল, তা'র পরেই ছানি, তার পরেই 
আদর আর চুম্বন । হয় ত শিলতিয়া বলতো, এডল্ফও তুমি সব সময় সত্যি 
কথ! বলে! না ত? দোহাই, তোমাকে আমি বিশ্বাস করিনে। 
" দে হয়ত ধলতো, তব এত যে গল্প বললুম, এসব কি শুনি1_-তা'র 
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শ্নের উত্তরে শিলভিয়া হয়ত ধরিয়ে দিত, তা'র আগেকার বল! কাহিনীর 
সঙ্গে পরের বলা গল্পের মিল ঘটেনা অনেক সময়ে। বাস্তবিকই, শিলভিয়ার ' 
ভারি মুস্কিল,_মুখের কথায় বিশ্বাস কর! ছাড়া তার ত আর কিছু নেই! 
তাকে বিশ্বাস করাতে গেলে অনেক কৈিয়ৎ দিতে হয়, অনেক আদর জানাতে 
হয়। কিন্তু এসব যেন হোলো,__তার পরিচয়-পত্রের কথাটা? সত্যি, একটি 
হরুণীর আওতার মধ্যে থাকা কী অদ্ভুত! তা'র মতামতের সঙ্গে নিজের 
মতামতট। কখন্‌ নিঃশব্দে যেন জড়িয়ে যাঁয়। একদিন শিলভিয়া জিজেস ক'রে 
বসলো, আচ্ছা শ্রমিক আর ধনীকের মধ্যে সম্পর্কটা ঠিক কি রকম বলো ত? 
_শিলতিয়ার মাথার মধ্যে এই সব সমস্যা তিড় করে, এজন্তে সে বিমর্ষ হয়ে, 
উঠলে! | স্তরাং সে যে প্রকার উত্তর শোন। পছন্দ করে, আন্দ্রে সেই রকমই 
উত্তর দ্িল। শিলভিয়া যেতাবে চিন্তা করে, সে করে না কেন? যাই হোক, 
এইভাবে আহরণ করা অভিমতগুলি সোহাগের মতো ক'রে শিলভিয়! তার 
প্রাণের মধো নিঃশ্বাসের মতো! ভরে দেয়_-এবং সেইজন্তই সেগুলি এত 
দরকারী, এত মৃল্যবান। সে যতটা মধুর, তার চেয়েও শিলভিয়া যেন 
তাকে মাধুর্যে রূপান্তরিত ক'রে তোলে। শিলভিয়ার কাছে থাকলে সে যেন 
দকল মিথ্যা! আর প্রতারণা থেকে মুক্তিলাভ করে, যেন মুহূর্তে উপলদ্ধি করে 
ওরই মতে! সে নিশ্পাপ। সহস1 সে যেন ভাবে, তা*র পায়ের তলায় পৃথিবী তাকে 
এই মুহুতে গ্রাস ক'রে নিক্‌। 

কিন্তু তা'র কাগজপত্র? 

আন্ত্রের চমক ভাঙে । একই জায়গায় সে বসে বসে এক মনে কী যেন 
ভাবছে--ওদিকে দূর দ্বীপাবলীর প্রান্তে রক্তিম প্রভাত উঠেছে জেগে। 
আনত উজ্ঠীন সমুদ্র-পাখীর ডানার ঝাপটে জলবিনদুধ ঠিকরে পড়ছে। নূতন” 


৮৩ 


2 বন্দী বিহঙ্গ 


প্রভাত দেখা দিয়েছে, একটি দিন আরেকটি দিনের অন্ুগমন ক'রে 
চলেছে । এআর দেরী করা চলে না, শীপ্বই এ-ব্যাপারটা মীমাংসা কর! 
দরক।র। | | 

ওবে কি সে স্বীকারোক্তি করবে? কিন্তু তার ফলে শিলভিয়৷ আবাব 
যে ভেঙ্গে পড়বে । তা*হলে উইলম্যানের জায়গা কে নেবে? আর বাস্তবিক, 
উইলম্যান কেই বা? আন্দরেকে খু'জে বার করার জন্ত সে পৃথিবী পরিক্রমা 
করতে পারে ! কতদুরে আন্ত্রেকে সে ফেলে এসেছে,_এবং কতকাল ধবে 
মে কেবল একটা ভূমিকা, একটা কল্প-কাহিনী, একথখণ্ড শিল্প-সে ত* আর 
কিছু নয়। সে তমালুষ নয় যে, কোনো মেয়ে তাকে বিয়ে করবে। স্ব 
অথবা মতে এমন শক্তি কি কোথাও নেই যে, তাকে সাহাষ্য করতে পারে?_ 
উইলম্যানকে জীবন্ত মান্থষে রূপান্তরিত করতে পারে ?-_ষে সব-কিছুকে মতা 
ক'রে তুলতে পারে? | 

 প্রার্থনায়ঃ বিশ্বাসে, কর্মে, ত্যাগে, বদান্ততায় 'অথবা ভিক্ষায় এমন 'নহায়তা 
কি কোথাও নেই? মুক্তি পাবার পথ কি নেই, একটিও নেই? 

তবেকি দে এই বাধন ভেঙে দিয়ে মেয়েটাকে খুন করবে? নিরুদ্দেণে 
পালাবে কোথাও ?--তা”হলে হয়ত মেয়েটা তার স্থৃতিকে জাগরূক রাখবে নিজের 
মনে চিরদিন ! 

আহা, বেচারী শিলভিয়। ! 
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বড়দিনের ঠিক আগে ক্রিষ্িয়ানা নগরের কারাগারের নির্জন প্রন্টোষ্ঠ 
কটি নৃতন বন্দী এসে ভুটলো। আর সকলের থেকে তা'র আচরণ সম্পূর্ণ 
থক-সে একগু'য়ে জেদীও নয়, ভগ্নহৃদয়ও নয়। সোজা সহজ দৃষ্টিতে 
তাকায়--কোনে! জিনিস চায় না, কোনে! কিছুর সম্বন্ধে জানতেও চায় না। 
মতি যত্বে কারাগারের পোষাকটি পরে--যেন এখনি নৈশভোজনের সভায় যাবে। 
গ+র গ্রকোষ্ঠের নম্বর ১৪, এবং তাকে ঝুঁড়ি তৈরী করতে হয়। তা"র কোনো 
সয় তা'র কথা জানতে চায় নি।, মে কখনও চিঠি লেখার অবসর চায় নি। 
কারাগারে সাধারণত বড়দিনের পুর্ব-সন্ধ্যাটি বন্দীদের উদ্বিগ্ন ও অস্থির ক'রে 
[লে । তখন হয়ত ফুঁপিয়ে কান্নাও শোনা যায়, অথবা তীব্র হাস্তন্বরও কানে 
গাদে। কেউ হয় ত উচ্চঝণ্ঠে প্রার্থনায় বসে, কেউ বা অস্থির পদক্ষেপে 
ুকোষ্ঠের এধার থেকে ওধার অবধি অশ্রীস্ত পারচারি করে। ১৪ নম্বরটি কিন্ত 
পতিদিনের মতে! আজও নীরব । বড়দিন ব'লে তা”র গ্রাহও নেই, এসব তার 
চাছে যেমন তেমনি । 

একজন যুবক কারাপরিদর্শনের ও বন্দীদের সঙ্গে আলাপ করার অনুমতি 
গয়েছিল। একদিন সে ১৪-নম্বরে এসে ঢুকলো। নবাগতর চেহারা একছারা, 
চাখে চশমা কিন্তু তার চোখে যেন আগুন দপ-্দপ করছে। বন্দীর সঙ্গে 
মর্দন করলো-_যেন'উভয়ই সমান) অথচ তা*র গায়ে পড় ব্ধুত্বভাব নেই। 
নদীর জীবন-কাহিনী শোনার অন্ুগ্রহটুকু সে ভিক্ষা চাইল। ১৪-নম্বর তাকে 
[তিবাদন জানালো! । তারপর চোখ বুজে হাসলো । বালে, আমার কাহিনী? 
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সে কি? আপনার নিজের ব্যবহারের জন্তে বুঝি লিখে নিতে চান 
সত্যি নাকি? | 

কিছুক্ষণ পরে চোখ খুলে সে নিজের কাহিনী বলা নুরু করলো । 

একটি উৎপীড়িত বালকের কাহিনী দ্বীরে ধীরে গভীর বেদনাময় হ” 
এলে! । বালকটি মার খেতো, পদাঘাত সইতো+ উপবাস করতো, এবং জাম। 
কাপড় পেতো! না। মা ছিল মাতাল, সং-বাবা হোলো চোর। আর 
নোংরা জীবনযাত্রা । পরবর্তীকালে সে এক হাত থেকে অন্য হাতে ঘুর 
লাগলো, যেখানেই যায় সেখানেই উৎপাড়ন। এবং দিনরাত খেটে খেটে ৫ 
অন্ুখে পড়লো । এর ফলে যেটা শ্বাভাবিক পরিণতি তাই হোলো»--তাই এখ' 
সে এখানকার কারাগারে । 

যুবকটি নিজের ঠোঁটে পেন্সিল ভিজিয়ে তাড়াতাড়ি লিখে নিতে লাগলো- 
মাঝে মাঝে কেবল বিষঞ্জ নিশ্বাস ফেলে। অতঃপর সম্পূর্ণ গল্পটা লিখে নি; 
কাগজপত্র গুছিয়ে উঠে ্লাড়ালে। 

তোমার এত অশান্তি কিসের জন্তে বলতে পারো ? 

বন্দী গম্ভীরভাবে ভাবলো । তারপর বললে; পাপের জন্টে, শয়তানে 
জনে । 

পাপ! শয়তান! যুবক হেসে উঠলো--না৷ আমি কখনও..*উন্ধী**.এ 
সাংঘাতিক দায়িত্ব কে বইবে আমি তোমাকে বলবো । তুমি কি কোনোদি 
একথা ভাবে! নি? . 

বন্দী ঘাড় নাড়লে। । 

সমাজ এর জন্যে দায়ী ! 

বন্দী চোখ খুললো, চোখে যেন নতুন আলো এসে পড়লো। ৷ 
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বললে, এমন কথ বলবেন না, আমি কখনে। সেকথা ভাবি নি। হ্যা, সমাজ ত 
বটেই। * 

নানা কথ৷ ক"য়ে যুবকটি এক সময় ক্লান্ত হয়ে এগোয় । ১৪-নম্বর তাকে 
দরজার কাছে দুপা এগিয়ে দিয়ে আসে । জেলের ওয়ার্ডার চাবি বন্ধ ক'রে দেয়। 
ঝুড়ি নির্মাতা তা”র কাজ আরম্ভ করে হাসিমুখে মৃদ্ধ মৃহু গান গেয়ে। 

কারাগারের কঠিন জীবন। একজন আর একজনকে দেখতে পায় ন!। 
অনেক সময় গ্রকোষ্ঠগুলিতে উত্তাপও দেওয়া হয় না । ফলে, কোনে বন্দী হয়ত 
কাসতে কানতে গলা ভাঙে । কেউ হয়ত নিউমোনিয়ায় নিঃশবে রাত্রের 
দিকে মার! পড়ে । চারদিকের ধূসর প্রাচীরের বাইরে সে খবর পৌছয় ন|। 
সংসার আবার তেমনি চলে। বাইরে মানুষের সুখ-দুঃখ, নানা সংঘাত---কিন্ত 
কারা প্রাচীরের ভিতরে আনাগোনার পথে কেবল পদ-শব্ধের ঘটন। ছাড়া আর 
কিছু নেই। প্রত্যেকটি পায়ের শব পৃথকভাবে পরিচিত,__সেই শবে যেন 
বাইরের জগতের নান! কাহিনী লুক্কায়িত। কান পেতে শোনো । ওটা প্রহরীর 
পদশব্দ, ওটা তদস্তকারীর । আর একটু শোনো! £$ একেবারে নির্ভুল, ওই 
শব্দটা ডাইরেক্টরের নিজের। 

একদিন কারা-পুরোহিত মশাই ১৪-নম্বরে ঢুকলেন । লম্বা চওড়া লোক, 
জুলীয়স সীজরের মতন লাল মুখ, মাথায় কালো! টুপি, বেশ হোমর1! চোমর! 
লোক। তিনি এখানে আছেন গত বিশ বছর। সুতরাং মানুষের কোনে! 
কিছুতে তার বিন্ময় মেই। 

নমস্কার বন্ধু, ভালো ত ?--এই বলে তিনি বাইরে থেকে আন! একখান! 
টুলে বসলেন । বললেন, তাহলে এতদিন পরে আমাকে ডাকলে? আমার 
বিশ্বাস, এতে আমর! দু'জনেই উপরুত হবে| । 
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জানলার আলো! কম। বাইরে হয়ত চৈত্র মাসের তুষারপাত। বন্দী 
দেওয়ালে ঠেস দিয়ে মলিন হেসে তাকালো । বললে, আমি ভাববার সময় 
চেরেছিলুম, অনেক জটিল গ্রন্থি খুলতে হবে কিন] । ূ 

মনে ত বটেই, ছ'মাস ধরেই তোমাকে ভাবতে ভোলে! । আচ্ছা, কী ভাবছিলে, 
একথা জিজ্ঞেস কর! কি খুব বাচালতা৷ ইবে ? 

পিছন দিকে হাত ছু'খান! রেখে বন্দী কয়েকবার ছোট ঘরটিতে পায়চারি করে 
নিল। তারপর বললে, আমার মনে পড়ে, আমি বখন হ্ানোভর নগরের 
ইঞ্জিনীয়রিং কলেজে পড়তুম... 

কি? হাানোভরে ইঞ্জিনীয়রিং কলেজে পড়তে তুমি সিন 7 অবাক 
হ'য়ে তাকালেন। 

বন্দী চোখ বুজে নিজের কগানে টোকা দিয়ে বললে, ক্ষমা! করবেন: 
আমি বলতে যাচ্ছিলুম গ্রীণউইচের এক কারবারে আমি যখন তার রাম্যমাণ 
এজেন্ট ছিলুম*" 

পুরোহিত আর একবার বাধা দিলেন, কোনে! কারবারে তুমি কি কখনো 
এজেন্ট ছিলে? 

প্রশ্নটা এড়াবার জন্ত বন্দী একবার হাতখান! ঝাড় দিল। বললে, 
উ্যা, তা যাকগে--আমি ভাবছিলুম ব্রেজিলে আমি যখন একখও কফি বাগানের 

পুরোহিত উঠে দীড়িয়ে বললেন, এসবের মানে কি? তোমার কি 
ধারণা আমরা তোমার সন্বদ্ধে কিছু জানিনে? তোমার নাম আন্তে 
ঘার্জেট; উত্তরের লোক তুমি, অনেকবার তুমি জেল খেটেছ; এক সময় 
তুি অভিনেতা! ছিলে। ভুমি নানা পরিচয় নিয়ে ঘুরে বেড়ালেও তোমার 
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আসলে কোনো কাজ ছিল না। আমার সঙ্গে যদি আলাপ করতে চাও; 
তপিতা বাদ দাও। তুমি কি মনে করো, এতদিনে তোমার একটুও সংস্কার 
হবার সময় হয় নি? 

বন্দী মুখ ফিরিয়ে বললে, সংস্কার! কার? 

কার বলই না? 

আমিই জিজ্জেন করছি, কা”র-_-বলুন ?--একটা মানুষ হোলে! কতকগুলি 
মানুষের জটিল সমন্বয়! 

হুম ! 

তা”্র! সবাই সমান মন্দ নয়। এবার ভাবুন_ধরুন, একজন সাধায়ণ 
ধর্ধধবজী, একজন চাষী, একজন ভ্রাম্যমাণ ব্যবসায়ী, একজন ইঞ্জিনীয়র, ব্যান্কের 
একজন গোমস্তা, একজন ধাত্রীবিদি এবং আরো কতকগুলির মিশ্রণ--এদের 
সবাইকে নিয়েই ত” আমি ! 

ঠ্যা, এই সব লোকগুলোই ত* তৃমি নিজে! 

বলতে পারেন, এদের মধ্যে কা”কে আমি সংস্কার করবো? 

শোনো ভাই-_-পুরোহিত বললেন-_তুমি ষদি মনে ক'রে থাকো আমি এসেছি 
বলেই তুমি আমাকে বোক৷ বানাতে চাও-** 

বন্দী বললে, আপনি নিজে কি একই লোক? 

পুরোহিত বললেন, যদি ভালো৷ ক'রে কথা না বলো আমি চলে যাবো ।-- 
অতিশয় ঠা্ড বোধ হওয়ায় পুরোহিত পকেটের মধ হাত ভ'রে দিলেন । 

বন্দী বললে, যাকগে, ব্যক্তিগতভাখে আপনাকে আমার কিছু বলবার 
ছিল, হয়ত একটু অঙ্ক গ্রহও চাইতুম । কিন্তু যদি আপনি আমাকে না৷ বুঝে থাকেন, 
দুঃখের সঙ্গে বলি, আপনাকে এখানে আসতে ব'লে বিরঞ্জই করেছি! 
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এই ব'লে নত হ'য়ে সে বিদায় সম্ভাষণ জানালে! । 

পুরোহিত ইতস্তত ক'রে দরজার দিকে ফিরলেন। এই মানুষটা তার 
্রার্থন৷ স্তোঝের, সময় সম্পূর্ণ বিমনা ছিল, এই এতক্ষণ অবধি যাঁর কাছে 
পৌছানে। কঠিন ছিল-_সে ডাকলো! তাকে অবশেষে! তবে একি পাগলের ভা 
করার মতলব এটেছিল? 

বন্দী হাসলো । পুরোহিত ফিরে দাড়িয়ে বললেন, কি বলবার আছে 
তোমার? 

তা'র সুন্দর চুল এখন রুক্ষ, মুখখান! নিশ্রত। কিন্ত হাসিটি সে বজায় 
রেখেছিল--নিজের প্রতি, জগতের প্রতি । ফাঁতগুলি তা"র পরিচ্ছন্ন মাজিত। 
বললে, ধরুন, আপনি একটা কিছু মনোস্থির করবেন, তখন কি আপনার মনে 
হয় না আপনি কেমন যেন প্রকাশ্ঠ সভাস্থলে দীড়িয়ে? আপনার ভিতরে 
একজন মানুষ আরেকজনের সঙ্গে তর্ক করে-_প্রত্যেকের ভিন্ন মতামত! আমার 
মধ্যে একজন ধর্মপ্রচারক মাথার চুল ছ্ঁড়েঃ আর একজন ধাত্রীবিদ্‌ সিগারেট 
টানে নিশ্চিন্তে বসে । কোন্টা নির্ভুল, কাকে আমি বিশ্বাস করবো ? ধরুন, 
একদিন আপনি কোনে! কিছুতে একটা অভিমত দিলেন ; তখনই সহসা আপনি 
উপলব্ধি করলেন আপনি কোনো গ্রধান এক ব্াক্তির বিচারবুদ্ধি ধার করলেন। 
কেধল যে প্রশ্ন করলেন নিজেকে, প্রধান ব্যক্তিটি থাকলে এখানে কি বলতেন, 
শুধু তাই নয়, আপনি সেই ব্যক্তির ব্যক্তিত্বকে অনুভব করেন! সে আপনাবে 
গ্রাস কষে, আপনি তাকে গিলে খান্‌--তাই না? এরকম অবস্থা দিনের মধো 
আমার প্রায়ই হয়! 

পুরোহিত আবার বসলেন, সশবে নিশ্বাম ফেললেন । বললেন, হা, তারপর 1 
আমরা, আমর! সবাই-_ফমবেশী সহজ বৈ কি! 
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সহজ! হাঃ হাঃ হা; হাঃ !-বন্দী হেসে উঠলো। পুরোহিত তার গায়ের 
ওভারকোটট! বেশ ক'রে জড়িয়ে বসলেন । 

সহজ !- শুনুন, সেদিন একটি লোক এলো চশমা প'রে আর পেক্িল 
হাতে নিয়ে । সে শুধু পাগল নয়, জীবন্ত বিজ্ঞাপন। কিন্তু আপনি, আপনি' 
একজন মানুষ, নিতান্তই মনুষ্য! আপনার প্রাণট! কাগজের তৈরী নয়! আপনি 
নিশ্যয় একজনকে পাগল ব'লে মনে করেন না, ষে আপনাকে আপনার বন্ধে 
ভাবিয়ে তোলে ! 

পুরোহিত আবার উঠে দীড়িয়ে বললেন, তুমি আমায় কি করতে বলো? 

যা, তা বটে! আমরা ত কেবল--ধরুন, কেবল মানুষ ত,--কিস্ত 
আমরা কেউ এক নই; আমরা দেহ ও আত্মা উভয়ের সঙ্গে উভয়কে 
বিনিময় করি। অনেক সময় বলা কঠিন, এট। আর ওটা--ঠিক কোনটা? 
আপনার জীবনে কি কোনে বড় বেদনা অথবা! বড় আশা ছিল না, যাকে আপনি 
মানবিক আকার দিয়েছেন? আপনি কি রেলপথে যেতে একবারও ভাবেন নি ঃ 
এই ট্রেণে পুরোহিত চলেছেন? আমি সেই? শূন্য সমাধি ক্ষেত্রে দাড়িয়ে 
মৃত মানুষ দেখে কি আপনার একবারও মনে হয় নি, ওই মৃতদেহ আমিই ? 
ইতিহাস পড়তে পড়তে নেপোলিয়নের ঘোড়ায় কি আপনি চড়েন নি কখনো 
অথবা মার্টিন নুখারের বক্তৃতামঞ্চে? সেপ্টপল কে ছিলেন? আপনি কি 
কখনে৷ বলেন নিঃ আমি সেপ্ট পল? 

আড়ষ্টভাবে পুরোহিত তা*র দিকে চেয়ে হাসলেন) বললেন, তারপর, এসক 
বলার আসল উদ্দেশ্টটা কী তোমার ? 

নিজেকে গ্রকাশ করা । আমার অপরাধ হোলো! অন্ত লোককে অনুকরণ 
করা । একই ভাগ্যের মধ্যে আবদ্ধ থেকে আমি স্থখ-সীস্তি পানে, আমার নবনব, 
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জীবনের ক্ষুধা। নবনব বেশ ধারণ করার মধ্যে কেন এত আনন্দ, কেন এত উল্লাস? 
পুরনো! দেহ থেকে নতুন দেহে মুক্তি পাবার জন্যেই কি এই আনন্দ নয় কেন 
আমর! আদর্শ বদলাই, বন্ধু বদলাই--কেন আমরা একসময়ের শক্রর সঙ্গে মৈত্রী 
পাতাই ? পুরুষ মানুষ কেন স্ত্রী বদলায়, কেন উন্নতির চেষ্টা করে, কেন নতুন পদ 
চায়? সেটা কি ভিতরের মানুষটাকে নতুন মানুষের মর্াদায় দেখার আকাঙ্ায় 
নয়? আমি তাই করেছি! আমার মধ্যে সেই সব বাসনার চীৎকার ছিল, যার! 
নব নব*মান্ুষের আকার চেয়েছে আমার কাছে। এদের জন্যই আমার পড়াশুনো, 
আবর্তন-বিবতন, অন্তহীন জীবনের আকাজ্জা, অপরিমেয় প্রাণতৃষ্ণা ! 

পুরোহিত বললেন, কিন্তু এট! বিস্ময়ের কথা নয় ষে, তোমার সকল ব্যক্তিত- 
হট হোলো প্রতারণ! ! £ 


বন্দী বললে, উপন্তাস কিদ্ব! নাটক, পাথরের ভাস্কর্ষ__সেগুলোও ত প্রতারণা ? 
তবু সেগুলে। যদি নিখু'ত হয়, সেই মহৎ সত্য । 
কিন্ত তুমি পাথরের ভাঙ্কর্ধ ছিলে না ! 
বন্দী হেসে জানলার দিকে তাকালো । বললে, আমার সব চেয়ে বড় 
শিল্প হোলো-__মানুষ! আমি বিশেষ অন্ুপ্রাণিতভাবে বিভিন্ন ব্যক্তিত্ব স্থষ্টি 
কবেছি। কবি স্বপ্ন দেখে, কিন্তু বাস্তবে তা সার্ঘক করতে পারে না; সুতরাং 
কবিতায় তা*র স্বপ্র সত্য হ'য়ে ওঠে; আমারও তাই । তফাৎ কেবল এইটুকু, 
আমার স্বপ্ন পুস্তকের ভিতরকার মান্থষের মধো আবদ্ধ রাখিনি, পাথরে বেঁধে 
রাখিনি, আমি নিজের হাত পা! দিয়েছিলুম তাদের । আমি তাদেরকে স্টীমারে 
কিন্বা ট্রেণে চলাফের। করিয়েছিলুম । 
«পুরোহিত বাধা দিয়ে বললেন, তাদের অপরাধী বানিয়ে তুলেছিলে সেটাও 
 আন্প্রেরপা ? 


০) 


বন্দী বিহ 

বন্দী বললে, শিল্পী জগতের কাছে চায় স্বীকৃতি, তা”র শিল্পকলায় চায় জগতের 
অনুমোদন । তার শিল্প জীবন্ত--এই আশ্বাস সে দাবী করে। ব্যাঙ্কে হখন: 
আমি মিথ্যা চেকখান। দিলুম, আপনি বলতে পারেন সে কেবল টাকা পাবাগ় 
জন্ত-_কিন্তু আমি বলবো তা নয়! আমি বলবো আমার শিল্্্টকে হাজির 
করেছি নিষ্ঠুর সমালোচকদের চোখের সামনে ! শুধু এইটুকু জানার জন্তে,-- 
এটা জীবন্ত হয়েছে কি? একে তোমর! মেনে নেবে কি? আমার শিল্প কি 
সম্পূণ অভিভূত করে? একি বাস্তব জীবনের মতো নিতূ্ল? 

পুরোহিত এবার উঠে দাড়ালেন । বললেন, কিন্তু ভালো -মন্দর প্রশ্নটা ? 

বন্দী বললে, সেটা শ্বভাবত নির্ভর করে সেই ব্যক্তির ওপর, ধিনি ঠিক 
সেইকালের একছত্র নারক। একজন সাধারণ ধর্মযাজকের বিচারবুদ্ধির সঙ্গে 
আলাস্কার একজন ইঞ্জিনীয়রের বুদ্ধির কিছু প্রতেদ আছে বৈ কি। 

পুরোহিত নিজের ওষ্ঠাধর চেপে আর একবার চলে যাবার চেষ্টা করলেন । 
কিন্তু সহসা তিনি থেমে নিজের পায়ের দিকে তাকালেন। তারপর বললেন, ভান, 
ঠাণ্ডা এখানে ।- আচ্ছা, তোমার ওপর এখানে কি কিছু মন্দ ব্যবহার করা হয়? 

না না__বন্দী বললে, বেশ আছি আমি--এই ব'লে সে আপন তুযারক্ষত 
হাত দু'খানা পকেটের মধ্যে গোপন করলো । | 

তোমার আত্্ীয়-স্বজন কি কেউ নেই? মা-বাপও নেই ? এমন কেউ নেই 
ষে তোমাকে ভালবাসে? 

বন্দী মুখ নত করলো, আপন সর্বাঙ্গে তার কেমন একটা শিহরণ প্রবাহিত 
হয়ে গেল। বললে, তা.*'্যা' "সম্ভবত একজন আছে। 

সত্যি? আছে নাকি একজন ?--যখন এখান থেকে বেরিয়ে বাবে, কি 
করবে তখন? | 


৯৩ 


বন্দী বিহ্গ 


* ভগবান জানেন! অনেক অসার্থক শ্বপ্ন আর কল্পনা আছে প্রাণের মধ্যে... 
'কিন্তু এর পর আর কিছু করতে পারবো। ব'লে মনে হয় নাঁ। আচ্ছা, ।আপনি 
আমাকে একটু অন্কুগ্রহ করবেন? 


বন্দী বললে, আমার জন্তে চেষ্টা ক'রে কিছু একটা সন্ধান ক'রে দেবেন । 
হুম! 
 হাঁ৮_সেট। এক তরুণী মহিল! সম্পর্কে! আমার মাঝে মাঝে সন্দেহ হয় 

তিনি বেচে আছেন কিনা । তার এখনও বেঁচে না থাকা অসম্ভব নয়। তার 
লঙ্গে ত্রেজিলবাসী এক রুষকের বিয়ের থা ছিল-_কিন্তু বিয়ের এক সপ্তাহ আগে 
যুবকটি ফয়োর্ডের জলে ডুবে মারা যায়,_তা*র শূন্ নৌকাটাকে ভাসতে দেখা 
॥গিষ্লেছিল। কিন্ত সে কৃষক কে জানেন? সে আমি! 
পুরোহিত শাস্ত স্তব্বভাবে তা*র দিকে তাকালেন। পরে একটি মাত্র শব্দ 
সষ্টজ্চারণ করলেন, সে কি! | 

কিছুকাল পরে-_বন্দী বলতে লাগলো, সেই তরুণীদের গ্রামে একটি বৃদ্ধের 
আবির্ভাব ঘটলো- শাদা মাথার চুল, শাদা এক মুখ দাড়ি। বুড়ো পথে পথে 
ভিক্ষে করতো, ভোজবাজী দেখাতো। সে বুড়োও হলুম আমি। | 

জকুঞ্চন ক'রে পুরোহিত বন্দীর দিকে তাকালেন । বন্দী হাসলো, দেওয়ালে 
হেলান দিয়ে বলে চললে! ! 

আমি সাহসভরে .তা'র মায়ের রান্নাঘরে ঢুকেছিলুম,_-দেখি সেখানে 
একজন স্থাদক্ষ নার্স রয়েছেন। অনেক রাত্রে আমি বাড়ীর সামনে দিয়ে 
পেরিয়ে গেলুম, . দেখি একটা জানলায় একটু আলো দেখা যায়। তা*হলে 
হয়েছে কি? ওই আলোঁটুকু দেখে সেদিন কতক্ষণ দীড়িয়ে রইলুম। পরের 


৯৪ 


বন্দী বিহ্ত 


দিন রাতে আবার গেলুম। ওখানে দীড়িয়ে ওই দিকে তাকিয়ে আমি, 
এমন কি অন্তায় করেছিলুম? আমার সময়টা আমার নিজের। যদিও 
তখন শীত, মাঝে মাঝে বরফ পড়ে, রাতের বাতাস খুব ঠাণ্ডা তবুও 
দে-শীতকালটা যেন খুব তাড়াতাড়ি ফুরিয়ে গেল ।--হ্যা, আবার বসস্ত 
এলোঃ-_-এক রবিবার সকালে তা*র বাড়ীর সামনে দিয়ে পার হয়ে যাচ্ছিলুম। 
এমন সময় তরুণীটি একখানি ধর্মগ্রন্থ নিয়ে মায়ের সঙ্গে বেরিয়ে এলো। 
কত বদলে গেছে সে, পরণে তখন তার শোক-সঙ্জা, কিন্তু তা'র কালে! 
ওড়নার ভিতর দিয়ে তা'র মুখ দেখেই চিনন্গুম আমি! হ্যা, বুড়ো ভিথিরি 
(নিশ্যয়ই বড় রাস্তা দিয়ে ভদ্রলোকের পাশে পাশে যেতে পারে--অবিশ্টি 
মাঝখানে সশ্রদ্ধ ব্যবধান বজায় রেখে । ভগবান সাক্ষী, আমিও তাই 
করলুম। আমি মহিলা দুটিকে অনুসরণ ক'রে গীর্জায় গেলুম ৷ তারা ছু'জন 
অন্তদের থেকে আলাদ। বসলেন। মা যোগদান করলেন সঙ্গীতে, কিন্ত 
তরুণীটি নতমুখে রইলেন দুহাতে মুখ ঢেকে! এখনও যেন স্পষ্ট দেখতে 
পাচ্ছি 

তোমাকে সে চিনতে পারে নি ?-_পুরোহিত প্রশ্ন করলেন। 

কি? আমাকে ?--কটাক্ষে বন্দী তার দিকে চেয়ে বললে, না, কিন্কু সাহস 
ক'রে আমি আর একবার তাদের রান্নাঘরে ঢুকেছিলুম, যদি ভিক্ষে চেয়ে পেট 
ভরে খেতে পাই ! আমি ভাগ্যবান, মেয়েটি এলে! রান্নাঘরে । আমার দিকে 
চেয়ে কয়েকটা প্রশ্ন করলো । আর আমি! আমি ছিন্নবন্ত্র হুজদেহ বৃদ্ধ, আমার 
ঘাড় কাপে বাধক্যে, হাত ছু'খান। কাপে ঠাণ্ডায় অসাড় হ'য়ে । মেয়েটি আমাকে 
খাবার আর পয়সা ছুই দিল। তার হাত থেকে ভিক্ষে নেরার সময় আমার 
কেমন একটা! অন্ভুত চেতন! ঘটলো! 1-_বন্দী চোখ বুজরোঁ। 


প৫ 


কবরী বিহল 


তারপর ? 

তারপর ঘুরে বেড়াই, নতুন ছন্সমানষ স্যষ্টির কাজে লাগি,-কিন্ত 
আগেকার মতো এবারকারগুলো যেন আর নিখুঁৎ করে তুল্তে ।পারিনে। 
কেন জানেন? এ নিয়ে অনেক ভেবেছি এবং আমার বিশ্বাস, আমার যে- 
মৃতিটাকে ওই মেয়েটি ভালো! বেসেছিল, সেই মূতিটা আমার নিজের মনেই 
যেন বদ্ধমূল হয়ে গেছেঃ__সেটাকে মন থেকে মুছে অন্ত ছন্পমানষ গড় আমার 
পক্ষে অসম্ভব হ'য়ে উঠলো । এবং তারপর? তারপর আমার ছন্মৃতিগুলো 
যেন জড়িয়ে গুলিয়ে গেল,১--আর অমনি আমি পুলিশের নজরে পড়ে গেলুম। 
প্রত্যেক মানুষেরই সাধ্যের সীমারেখা আছে! সুতরাং আজ আমি এখানে । 

পুরোহিত নিজের থু'তনির উপর,আগ্ল ঠুকে বললেন, মেয়েটি কে? 

_ বন্দী তা*র চোখ খুললো, বা'র কয়েক পায়চারি করলো» পকেটে হাত পুরলো. 

চোখ নত করলে। । বোঝ! গেল, নামটি সে বলতে চায় না। 

পুরোহিত বললেন, তুমি নিশ্চয় বুঝতে পারো, যদি তার সমন্ধে কিছু জানতে 
চাই, তা'র নামটিও জান। দরকার ! 

বন্দী অবশেষে দেওয়ালের দিকে দেখিয়ে বললো, এদিকে দেখুন, আমার 
নিজের বিদ্ভে অনুসারে দেওয়ালে কিছু নক্সা করেছি ।--এই ঝুলে সে হেসে 
উঠলো । পুরোহিত এগিয়ে গিয়ে দেওয়ালের আ্াচড় পরীক্ষা ক'রে নাম আর 
ঠিকানা প+ড়ে নিলেন। 

আচ্ছা, এ বিষয়ে আমি ভেবে দেখবো--এই ব'লে পুরোহিত দরজার দিকে 
এগিয়ে গিয়ে পুনরায় বললেন, কিন্তু তোমার নিজের ব্যাপারটা ? 

ক্ষমা! করবেন আপনাকে বিরক্ত করলুম! আমার ব্যাপার? আমি 
কিছু জানিনে। 


বন্দী িহ 
২ 

কিন্ত তোমার ত” আর মাত্র কয়েক মাস ছাড়া পেতে বাকি ! তারপর ? 

যুবক বললে, কেমন ক'রে বলি বলুন? আমি নিজে ঠিক কে তাও জানিনে 
আমি হলুম ভিন্ন ভিন্ন মানুষের একটা স্থৃতি মাত্র--আমি ছিলুম তাদের সকলের 
মধ্যে। এখান থেকে যেদিন ছাড়া পাবো, সেদিন কে আমি! জানিনে ! 
মুক্তির দিন পর্যস্ত ষদি বেঁচে থাকি সেদিন আমার মনে হবে আমি যেন ..মুখখান। 
বেন আমার নিজের নয়। আমার প্রথম কাজ হবে, আমার নিজের জন্য 
একটা নতুন মানুষের ছাচ গ'ড়ে তোলা! আর-_আর একটুমাত্র আশার ক্ষীণ 
রশ্মি রয়েছে'*****কিন্ত সে অসম্ভব । 

আশা ? 

হ্যা আশা **""*আশা। কেউ ছাড়ে না.....'নির্বোধ আশা  হলেও.***.* 
হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ! 

তুমি কি সেই তরুণীর কথ! আজো! ভাবে? 

যি সে এখনও বেঁচে থাকে******ন্ুস্থ থাকে'****'হয়ত "কে জানে? 
£য়ত তা”র কাছে ফেতুম, হয়ত তার সাহাষ্য চাইতুম__যদি গোড়া থেকে 
নতুন কিছু একটা গণড়ে তুলতে পারি !-বলতে বলতে মুহুর্তেই কি ধেন মনে 
করে নিজের প্রতিই ষেন বন্দী অত্যন্ত ক্ুদ্ধ হয়ে উঠলো, যেন অনুশোচনায় 
নিজের হাতের মুঠো পাকালো। শেষ দিককার কথাগুলে। ব'লে ফেলে সে যেন 
অত্যন্ত ক্ষুবূ। 

পুরোহিত বললেন, হ্যা, এ নিয়ে আমি ভাববো 1 এই ব'লে তিনি দরজা 
খুললেন। ওয়ার্ডার তার টুলটা নিয়ে বেরিয়ে এল এবং তারপর সেই দীর্ঘ 
সন্কীর্ণ আনাগোনার পথে উভয়ের পায়ের শব্ধ মিলিয়ে গেল। 

বন্দী যেন কতকটা নির্বোধের মতো বিমূড় হ'য়ে সামনে চেয়ে রইলোঃ তারপর, 


৯৭ 


বন্দী বিহ্গ 


াতে দাতে চেপে নিজের মনেই বললে, কেন ওর কাছে আমি প্রকাশ করতে 
আমার প্রাণের নিগৃঢ় চেহারা-মূর্খ, নিবোধ আমি ! 


দিন আসে, দিন চ'লে ষায়। কচিৎ কোনোদিন তা”্র চোখে পড়ে সর্ষের 
আলো পড়েছে কারাপ্রাচিরের গায়ে । আগের মতো তা"র ধামা তৈরী আজকাল 
তাড়াতাড়ি হয় না। সে একটা পরিবত'নের স্ক্ধা বোধ করে, নতুন কাজ 
চায়, অস্ত কিছুতে আঙ্গুল চালাতে চায়। কিন্তু এ-বাসনা কেন? ঘণ্টার পর 
ঘণ্ট1 চ'লে যায়__পায়ের শব দূর থেকে কাছে আসে, কাছ থেকে দূরে গিয়ে 
মিলোয়। ওদিকে প্রহরী আছে, তদস্তের লোক আছে। একদিন ডাইরেক্টরের 
পায়ের শবাও শোন! গেল। বন্দী চোখ বুজে কাজ থামালো । আবার কবে 
গল্সাসবে সেই পুরোহিত ? একদিন সন্ধ্যায় সে চমকে উঠলো, কান পেতে 
প্তনলো | কিন্তু পদধ্বনি মিলিয়ে গেল। 
সময় যার, ওখানকার সময়ও চ*লে যায়”_আর একটা ঝুঁড়িও সে শেষ 
করলো। এই রকম সময়টায় বাইরে পরিপূর্ণ বসন্ত খতু; প্রতিদিন সুর্যের 
আলো প্রাচীরের গা থেকে নিচের দিকে নামছে । তার প্রাণসত্তার ভিতর 
থেকে কিসের যেন অঙ্কুর দেখ! দিচ্ছে, নব ব্যক্তিত্ব সৃষ্টির কামনা) ব্জনেচ্ছা ! 
একটি পরিতৃপ্ত সুখী মানুষ সে হৃষ্টি করতে চায় । 

ধূসর দেয়ালের গায়ে হরিদ্রাভ সৃূর্যরশ্মির দিকে চেয়ে সে ভাবলো, 
সুর্যালোক--'রৌদ্রময় দেশ, উজ্জল মানুষ. সেই ভূমধ্যসাগর | 

রোমান নৌবহরের কার্থেজ অভিষান সন্বদ্ধে সে যে পড়েছিল সেই দৃশ্ঠ 
দেখলে সে অন্তর-সভার সমুখে। সিপিয়ো কেমন দেখতে ছিল? তা”র 
হদয়ের কোনো বাসন] €মপুর্ণ ছিল কি? আমি কি তার,আকার পেতে 


৪৮ 


বন্দী বিহগ 


পারিনে? হ্যা, তা*র সেই নির্জন প্রকোষ্ঠ হয়ে উঠলো ভূমধ্যসাগর । একটি, 
নগর অবরোধের কথ! যে ভাবে, তা”র আঙ্গুলগুলে। ঠিক সেই সময় একটি/ 
ঝুড়ি করতে পারে-_-এ খুবই সম্ভব! তা”র মনে হোলো তা'র বীঁকাধটা 
উত্তপ্ত হ'য়ে উঠেছে অস্ত্রশস্তের ভারে, কিন্তু কার্থেজ নগরকে তন্মীভূত করার 
আগে অস্ত্রশস্ত্র সে নামাবে না । তার পড়া বইয়ের আরো! অনেক স্মৃতিতে তা'র 
মন ভরে ওঠে, এবং সে প্রত্যেকটাকে একটি মানবিক ছাচ দেবার চেষ্টা করে। 
এই ভাবে হেট হয়ে ঝুড়ি তৈরী করতে করতে গুন-গুন ক'রে সে স্তব পাঠ করে ; 
এবং তারই সঙ্গে নব নব কল্পনা! আর নব নব স্বপ্র তার মস্তিষ্কের ভিতরে 
ভিড় করতে থাকে । সে ভাবে, হাজার দশেক বছর পয়ে এমন একজন আসবে, 
যে, এই পৃথিবীকে শাসন করবে! কিন্ত সে দেখতে কেমন হবে? আমি 
কি তা”র ছাচ আনতে পারিনে? কিন্তু একলক্ষ বছরের মধ্যে আবার এমন 
একজন আসবে, যে, তিনটি লোক-অধ্যুবিত ঘ্যমান গ্রহকে এক-সংযুক্ত ক'রে: 
এই অস্গীম বিশ্বলোকে একটি প্রতিরোধ শক্তি গ'ড়ে তুলবে,_-একজন সম্রাট, 
যিনি তারকালোকে রাজত্ব করবেন! তাঁকে কেমন দেখতে হবে? আমি কি 
তার ছাচ আনতে পারিনে ? 

আশপাশের প্রতিবেশী প্রকোষ্ঠগুলির ক্নেদীরা কান পেতে শোনে, 
একজন আনন্দ-বিহ্বল বন্দী বারম্বার পায়চারি করে গান গেয়ে গেয়ে--গান 
গেয়ে গেয়ে" 


৪৪ 


ল্িচ্ছেছি--৯১৯ 


জনৈক আগন্তক এসে পৌছলো উপত্যকায়। জমার থেকে নেমে 
সমুদ্রতীরে টাড়ালো৷ কিছুক্ষণ । বললে; কী স্থন্দর জায়গা । 

চ্টীমারের এজেন্ট বললে, হ্যা, সবাই একথ! বলে। আগন্তক নিজের 
টুপি তুলে বিদায় জানিয়ে বড় রাস্তাটা! ধ'রে দোজ! চললো লোক-বসতির দিকে। 
শছরে লোকের মতন ওর ফিটফাট পোষাঁক-পরিচ্ছদ । হাতে একগাছা৷ ছড়ি, 
পিঠে একটা ঝোলা । মাথার চুল ধূসর, মুখভরা দাড়ি। রোগা মুখখান। বিবর্ণ । 
অলস্তব নয় যে, এ লৌকটা অনেককাল বন্ধ জায়গায় অবরুদ্ধ ছিল! 

এক জায়গায় থেমে ছড়ির উপর ভর দিয়ে মে ভাবলো হ্যা, আবার বসন্ত 
এলেছে! ভগবান জানেন আমার যাবার পর থেকে এই উপত্যকায় কতবার বসন্ত 
এসেছে আর চ'লে গেছে! 

লোকেরা কাজ করছে মাঠে; কেউ আলু পু'তছে মাটিতে, আরেক বি 
একটি লোক নিড়েন দিচ্ছে। রোদের উত্তাপ বেশ। আকাশে বসন্তের 
মেঘ আকাশপথে ভেমে চলেছে, চাকর গান বাতাসকে পুর্ণ করেছে; 
দোয়েল পাথীগুলে৷ বেড়াচ্ছে নেচে নেচে। প্রাঙ্গণের চারিদিক ফুলে ফুলে 
তরা। পথের ছু'ধারে ফুটেছে ছোট ছোট তরুলতা ফুল। হেঁট হয়ে একটি 
ফুল সে তুলে নিল; এই যে, কত দিনের পুরনো বন্ধু তুমি! চারিদিকে 
: বসন্কের অগণ্য সুগন্ধ ভিজ। মাটির ঢেলা, লতাপাতা, ডালপাল!। নিজের 
জন্মভূমি ভিন বসন্ত আর, কোথাও এত মধুর, এত সত্য নয়! এখন আমি 
এখানে, তবু এখানে আমি নবাগত। আর কেউ আমাকে চিনবে না। 


১৪৪ 


বন্দী বিহ 


বীরে ধীরে আগন্তক চললো। কোথায় চলেছে তার নিজের স্থিরত) 
নেই। মাঠের লোকেরা মাঝে মাঝে সোজা হয়ে উঠে তা'র দিকে তাকায় । * 
মন্ুত একজন বিদেশী লোক বটে! হয়ত পুস্তক-বিক্রেতা, হয়ত জমির অস্ত 
কুত্রিম সার বেচে, কিনা হয়ত ধর্মযাজক | লোকটা আবার দাড়ালো, এদিক ' 
ওদিক তাকালো । বাস্তবিক, কত ধরণের অকেজো লোকই ওই বড় রাস্তা! 
দিয়ে চ'লে যায়। 

অবশ্ঠ প্রায়ই তাকে থামতে হয়। প্রত্যেকটি কুটীর, প্রত্যেক আ্াকাবীকা 
পথটি তা"র জানা, প্রত্যেক পাহাড়টির নাম তা'র জিহ্বার ডগায়--তা সেটা 
বেখানেই হোক! চোখের সামনে বাল্যকালের চিত্রাবলী তুলে ধরলে 
তোমাকে বিহ্বল হতেই হবে। ছোট ছোট তরঙ্গের মতো অদ্ভুত চেতনা 
হরয়ে আঘাত করতে থাকে | সময় চলে যায়-কিন্ত মানুষ ছাড়া এখানে 
আর কোনো বৈচিত্র্য নেই, পরিবতন নেই। যুগের সঙ্গে মানুষের অভ্যাস 
অন্ভুতভাবে বদলে যায় । 

দু'একজনকে দেখে সে চিন্লো। দুণচারজন পথের এত কাছাকাছি কাজ 
করছে যে তার চেঁচিয়ে বলতে ইচ্ছা হোলো, আরে, ওলা যে? একি। 
এযে বেরিট!-_কিন্তু সে কিছুই বলে না। এসব আজকে বলার নয়। 
কিন্তু সে বুঝতে পারলো, মহাকাল ভারি মজার লোক, সকল নারী ও পুরুষের 
মুখের চেহারা বদলে দেয়, নতুন মুখের চেহারা আমদানি করে। এটা 
তোমার মুখ, ওগুলো তোমাদের মুখ । নতুন মুখ দেবো পরে, এই চেহারা 
আগে চড়িয়ে নাও। একই মাহুষ--কখনও৪ তার মুখ তারুণ্যময়, কখনও 
প্রবীণ, আবার কখনো! জরাজীর্দতা। আমরা এর বেশী কিছু চাইনে--এই , 
নিয়েই জগতের রঙ্গমঞ্চে আমর! দরিদ্র পথচারি ! 


১০১ 


বন্দী বিহঙ্গ 


ওই যে মেয়েটি দীড়িয়ে। ওই না সেই র্যাবেন? আমার সমকালের 
শ্রেষ্ঠ সুন্দরী ছিল বটে। মনে পড়ে না কি, ননীতে গড়া মুখখানি ও 
গোলাপের মতন ! রঙ্গীন মুখখানি কী যে রসে ভরা ছিল,--উৎন্ুক চুমবর 
কেউ স্বর্গলাভ করতে পারতো! এখন--এঁ দ্যাখো... গ্ভাখো । বয়ঃক্র 
পিঠ নুয়ে পড়েছে,_-যেন শুকনো! চামড়া মুচড়ে গেছে! চোখ ছুটো বিবর্ণ 
ঠোট ছুখান! শু, নিরক্ত! তবু কাজ করে মাঠে আর গান গায়, জীবন 
যাত্রার কাছে আমরা! এমনই ক্রীতদাস, এতই দাসত্ববন্ধন ! হায় দুর্ভাগা নারা 
হায় স্থথী রমণী! 

সে আবার হাটে। যেতে যেতে প্রায় সবাইকেই চিনতে পারে, তাবে 
কেউ চেনে না। না, এমন কোনেো৷ অভিসদ্ধি তার নেই। কিন্ত তবু আদ 
একটা উদ্দেশ্য এখানে আদার) স্ট্যা, একটি সংবাদ সে এনেছে! বিস্তীৎ 
প্রসারিত প্রাচীরের অন্তরালে নির্জন বন্দীশালায় ব*সে জগতের সব কিছু 
সত্ঘন্ধে একট! অতত্যুগ্র অদম্য লালস! জাগতে থাকে, আর সেখানে ব' 
যুগ-যুগাত্তর কালের বিরাট বিপুল জীবনকে এই জীবনেই উপলব্ধি করা যায় 
কেন না যেখান থেকে একদিন তোমাকে ঠেলে বাইরের পথে তাড়িয়ে দেও 
হোলো, দেখানে কেবল একটি যুগই বতমান-_সেটা বত'মান কাল! বাস্তবে 
মধ্যে ছিটকে এসে পড়াট! যেন ঠিক নৃতন কোনে! গ্রহলোকে ঠিক্‌রে পড়া 
কোথায় চলেছ? আজ তুমি কে? অন্থান্ত ব্যক্তির মতে! যদি প্রাণধার 
করতে চাও, তাহ'লে তোমাকে একটা বিশেষ বিনতে স্থির থাকতে হবে 
তুমি ছাড় আর সবাই তাদের জন্মভূমিতে ফিরে তাদের হারানো! শৈশব. 
কোনে! মতে খোজার চেষ্টা ক'রে বেদনা লাঘব করতো নিশ্চয়ই । হয় 
তারা নতুন জীবন আরম্ভ করতো! নতুন পদ্থায়। দূরের থেকে এসা সং 
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দেখায়, অবশেষে তা"রা এসে পড়ে। এই উপত্যকা ঠিক সেই আগে 
মতোই রয়েছে । কিন্ত তাদের সেই শৈশবকাল কোথায়? | ৮ 

সে আবার থামলো, একটি ক্ষুদ্র কুটার তাঃর চোখে গড়লো । স্থামী্ত্রী: 
এবং ছোট ছোট সন্তানের উপযোগী একটি ক্ষুদ্র গৃহ । একটি স্ত্বীলোকে যাচ্ছিল 
পাশ কাটিয়ে। সে প্রশ্ব করলো, ওখানে কারা আছে গা ? 

ওখানে? ওটা এলিয়াস মাইবেনের বাড়ী। 

সেকি কথা? সেই বেটে পা-বাক! লোকটা না কি? 

সত্রীলোকটি থামলো । হাসি-মুখে বল্লেঃ হা, ত1 বলতে পারো বৈ কি। 

লোকটা বিয়ে করেছে? 

ঠা, নিশ্যয়ই ! শেষকালে এ-গায়ের জোনেটাকেই বিয়ে করলো । এখন 
ওদের বড় বড় সব ছেলে মেয়ে '_ স্ত্রীলোকটি চলে গেল! 

সে মনে মনে বললে-_-ওঃ তাহলে তুমি জোনেটা, তুমিই তবে বাস 
বেধেছে । তা৷ বেশ, ছোট্ট সুন্দর ঘরকল্না! আচ্ছা, নমস্কার 1-_সে টুপিটা 
একটু তুললে! । 

্ত্রীলোকটি দূর থেকে তাকে লক্ষ্য করলো, সে চওড়া রাস্তা থেকে নেমে 
ছোট কুটীরের ধারে অঙ্গনে এসে দীড়ালে!। জোনেটা, তা*র স্কুলের বন্ধু 
সে এখানে থাকে-_:এজন্যে তার এত উত্তেজনা কেন হয়? ছোট ছোট ঘর, 
ছোট বাসা, গোয়াল ঘর, জঙ্গল কেটে বা'র করা একটুখানি চায়ের জমি-- 
এটুকু লক্ষ্য ক'রে তা'র কেন এই উত্তেজনা! ? দূরের প্রান্তর এবং প্রাঙ্গণের 
দিকে একতৃষ্টে তাকিয়ে দাড়িয়ে সে রইলো। কাজ? কী কাজ? ধরো 
তা'র সঙ্গে ষদি জোনেটার বিয়ে হোতো! সেও ওই জমিটুকু কোদ্লাতো, 
কতকগুলে! কাচ্চা-বাচ্চার জগ্ম দিত, ভালো-মন্দ কাজ করতো মেপে ভুহণি, 
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াস্তিষকাল অবধি জীবনট! বেশ মহ্ছণভাবে কেটে যেতো৷। এই টুকুতেই 
লা যেত তা'র ভাগালিপি। সে যেন সব দিবা-ৃষ্টিতে দেখতে পাচ্ছে ! পলকের 
জন্য সে অনুভব করলো, সে যেন মাটির বাধনে বন্দী এক ক্রীতদাস-_ভাত, কাপড় 
ছাড়া জীবনে সে যেন আর কোন স্বপ্ন দেখে নি। | 

কিন্তু সে ত৷ নয়, এই চিন্তাটাও যেন তা”র মধ্যে বিদ্রোহ বাধিয়ে তুললো । 
সে রকম মানুষের ছাচে গড়া সে নয়! রাম বলো! 

এগিয়ে গিয়ে সে কড়া নাড়লো, তারপর একটি ঘরে গিয়ে ঢুকলো। 
ঘরথানা ঝুপসি, ওপাশে জানলার ধারে একটা ফুলদানির ওপর আধমরা-ফুল। 
এদিকে আগুনের ধারে বসে একটি রোগা স্ত্রীলোক চরকা! কাটছে । ওধারে 
একটি বাড়ন্ত গড়নের মেয়ে কাঠ গোছাচ্ছিল; বছর বারো বয়সের একটি 
ছেলে পায়ের ওপর একটি বিড়ার্লকে বসিয়ে খেলা করছে। অভিভাবক 
নেই বটে, তবুও যেন সমস্তটা মিলিয়ে একটি পারিবারিক কাব্য। সে বললে, 
নমস্কার । | 

স্্ীলোকটি চরকা! থামালো৷ । আঃ জোনেটা, কী ফ্যাকাসে হয়েছে তোমার 
মুখ, কী খানাখোন্দল! জোনেটা বললে, হ্যা, এই যে, বসো। 

টুপিটা তুলে সে দরজার কাছে বসলে, কথ! বলতে লাগলো । এখানকার 
জল-হাওয়৷ সম্বন্ধে সামান্ত আলার্প। মনে মনে একটু আশা আছে, জোনেটার 
সঙ্লে একটু কথা ব'লে যদি বাল্যকালের কথা একটু নাড়াচাড়।৷ করা যায়। 
কিন্তু সে'চেয়ে দেখলো, তা+র বাল্যসঙ্গিনী হয়ে উঠেছে এখন একটি তরুণীর 
ধ্বংসাবশেষ । 

জোনেটা একটু গুছিয়ে বসে বললে, ঘুরে ঘুরে বেড়াও বুবি? 

'ষ্যা, তাই বটে। সে ঘরড়র কাজ করে। লোকের ঘড়ি সারিয়ে বেড়ায়। 
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স্বীলোকটি তাদের দেওয়ালে নিজেদের ঘড়িটার দিকে তাকালে । ঘড়িটন 
মাজকাল ভীষণ ধীরে ধীরে চলে। ওটায় তেল দিয়ে পরিষ্কার করলে মন্দ 
না। কিন্ত মন্তুরি হয়ত অনেক বেশী পড়বে । 

ঘড়িটি হাতে নিয়ে লোকটি টেবিলে গিয়ে বসলো! । মনে মনে নিজেকেই 
ধললে, হ্যা» সাবধানে কাজ ক'রো- চাকাগুলে!। খুললে আবার ঠিক ক'রে 
ধসানো চাই। জোনেটা আবার বসলে! চরকাটি নিয়ে। কথা কইতে কইতে 
লোকটি ঘড়ির ধূলে৷ ঝেড়ে কলকজ্জায় তেল পুরে দিতে লাগলো! । কথায় কথায়: 
মে বললে, এখানে আসার আসল উদেশ্ত হোলে জোনেটাকে বিশেষ একটা 
ংবাদ জ্ঞাপন করা। আমেরিকার সমুদ্রপথে যাবার সময় এখানকার একটি 
লোকের মুখে সে জোনেটার নাম শুনেছে বার বার। সেই লোকটি না কি 
জোনেটার ছোটবেলায় স্কুলের সাথী ছিল-_- হয়ত আর কিছুও ছিল। সে লোকটা 
তা*র নাম বলেছিল, আন্ত্রে। 

চরকা থেমে গেল। কিশোরী মেয়েটি হাসিমুখে তাকালে! তার মায়ের 
দিকে। মা-বাপের যৌবনকালের কোনো একটা কীতির উপর থেকে যদি 
পর্দাটা একবার সরে যায়--তবে ছেলেমেয়েদের পক্ষে ভারি বিজয়গর্বের কথা । 
মা বললে, আমার মনে হচ্ছে তা”র নাম আন্ত্রে বার্জেট। 

হ্যা তাই, এই নামই বটে--তা”র বেশ মনে পড়ে। ঠিক, আল্দে বার্জেটই 
তার নাম। 

জোনেট| বললে, সত্যি, তুমি তা*কে দেখেছ আমেরিকায়? হ্যা, আন্ধে ! 
কী করে সে এখন? 

কি করে? সে হোলে! আমীর! মস্ত জমিদারী, দুশে৷ গরু) পঞ্চাশটে 
ঘোড়া! আর বাড়ীঘর? প্রাসাদে সে থাকে, এত্যেক দিন শ্কটিকের" 


১০৫ 


বন্দী বিগ 


টির ৪ টান রাজ রনী সা বাদ 
'সে বসে। 

মহিলাটি মুখের দিকে চেয়ে রইলো। বললে, না, আমি কখনো ২০৭৮ 
আচ্ছা, আন্দে কি বিয়ে করেছে? 

বলাই বাহুল্য! ইংলগ্ডের এক লর্ডের বোনকে সে বিয়ে করেছে! 
মহিলাটি এমন সৌখিন যে, সকল সময়ে রেশমী চটি পরে থাকেন। 

হাঁ কপাল!-জোনেটা বললে, স্বেই আন্রে' কে জানতে! আমাদের 
এই গ্রামের সেই ছেলেটার ভাগ্য এমন কিরে যাবে! 

কিন্তু সেই আন্দ্রে মানুষটা ছিল কেমন? এখানে কি সে ভদ্র আর শান্ত 
ছিল না? ধর্মভীরু ছিল না কি? 

আঃ পোড়া কপাল 1 জোনেটা বলে, ধর্মট! ছির তার ভারি মজার। 
সকাল থেকে রাত পর্স্ত সবাইকে জালিয়ে পুড়িয়ে মারতো। চুরি-দারি 
অবিষ্টি কখনে! সে করে নি, কিন্ত কিছু একটা কুকাণ্ড বাধাবার আগেই দে 
জেলে যায়। লজ্জায় দুঃখে আন্দ্রের মা যায় মরে । এমন যে ছেলে, মে 
কিন! আজ এমন উন্নতি করলো! হ্যা, সেই আন্দ্রে ! 

ঘড়ির কাজ করতে করতে ও চেয়ে দেখলো, ওপাশে পুরনো একটা 
শেলাইয়ের কল। বললে, আচ্ছা তা'র মনে কি একটু ন্নেহমমতাও ছিল 
না? অনেকে কি তার কাছে অনেক উপহার পায়নি ? 

, উপহার? ঈশ্বর রক্ষা করুন! আমার নিজের কথা বলতে পারি, আমি 
কিছুই পাইনি। ঘা কিছু সে লৌককে দিত, কোনোটাই সাধুতার পথে 
আসেনি ! সে যদি কিছু ব'লে থাকে বলেছে, কিন্তু আমি তা*র কাছে কিছুই 
“গাইনি | 
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আগন্তক হাসিমুখে তাড়াতাড়ি কাজ শেষ করলো। যদিও ঘড়িঃ? 
দেওয়ালে টাঙাবার পর টিক-টিক করতে লাগলো, কিস্তুষা ছিল তা" 
চেয়েও খারাপ হ'য়ে গেল। কয়েক আনা পয়সা মে নিল, তারপর মাখন- 
রুটির সঙ্গে কফি খেয়ে কিশোরী মেয়েটার হাতে পাঁচটাকার একখান! 
নোট গুজে দিয়ে বললে, তোমার সুন্দর চেহারাটি তোমার মায়ের তরুণ 
বয়সের মতো মনে হয়। 

মেয়েটা হতচকিত হ”য়ে উঠে দাড়ালো । 

আচ্ছা, চললুম ।- বলে লোকটা উঠে তাড়াতাড়ি চলে গেল। 

হ্যা, তা”র কাজ হ'য়ে গেছে । আশ্চর্য, জোনেটাও তাকে চিনতে পারলে 
না। এতবার এত রকমের মুখোস সে পরেছে, যে, সেদিনকার অরণ্য 
পথের সেই বালক আজ হারিয়ে গেছে। হায় জোনেটা, আমার যখন 
পাহাড়ের পথে দোকান ছিল, আমি খন লোককে ধারে অথব। অল্প মূল্যে 
জিনিসপত্র দিতুম-_সেই সময় তোমাকে উপহার দিয়েছিলুম ওই শেলাইয়ের 
কলটা--ওটা অস্বীকার কর! তোমার পক্ষে উচিৎ হয়নি। এটা ভালো 
করলে না, জোনেটা ! কিন্তু এইটিই তা”র পক্ষে একমাত্র শোচনীয় অভিজ্ঞতা 
নয়, চরম অভিজ্ঞতা হোলো জোনেটার সেই রূপের এই ধ্বংসাবশেষ ! 
ওরই মতো--ওই জোনেটারই মতো হাজার হাজার লক্ষ লক্ষ মেয়ের ওই 
একই দশা-..অমনি বঙ্কালসার, জরাজীর্-_তাদের শীর্ণ আঙ্ুলগুলির বাইরে 
তাদের আর কোনো আশা! নেই, আকাঙ্ষা' নেই। ওরা কি ওই পাহাড়ি 
পথের আগাছার মতে! নয় ?--একদিন ওরা! অনাদর আর অবহেলায় গজিয়ে 
ওঠে, জরা এসে ওদের গ্রাস করে--একদিন ম?রে যায় নিঃশেষে। ওয়া কি 
এছাড়া আর কিছু? 
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তাড়াতাড়ি সে চলতে লাগলো! বড় রাস্তাটা ধরে। কোথায় সে যাবে 
তা”র কোনো স্পষ্ট ধারণা ছিল না। পিছন দ্রিক থেকে কেউ যেন তাকে 
ধরে ফেলবে এই ভয় ছিল...পাছে অমনি একটা অখ্যাত অবজ্ঞাউ জীবন 
তাকে ধেধে রাখতে চায়। মেরুদণ্ডের ভিতরে যেন তা'র ঠাণ্ড শ্রোত 
প্রবাহিত হচ্ছে। সে দূরে পালাতে চার, ছুটে চলে যেতে চায়, কিন্ত 
কোথায়? 

একটু ঈাড়াও,-যত কিছুই হোক না কেন, কান পেতে একটা কথা শুনে 
যাও। ওরা যতই বাঁধনের মধ্যে থাকুক না কেন, একটা জিনিস ওদের 
'আছে--যা তোমার নেই। তোমার মতে! ওরা ঘর ছাড়া নয়, ওদের 
শান্তি আছে। দুঃসাহসিক জীবনের কামনায় অথবা অনন্ত প্রাণসত্তার 
গুধায় ওরা তোমার মতো! বাসনার আগুনে জলে পুড়ে খাক হয় না! আর, 
শ্রমন কি তুমি, আন্দ্রে, তোমাকেও এবার থামতে হবে। একটি স্ত্রীলোক 
ধয়েছে এক জায়গায়। তুমি জানো, কোথায়। আজো সে অপর কোনো 
পুরুষের সঙ্গে নিজের ভাগ্য জড়ায়নি,_এও তুমি জানো । তুমি আজে 
ভা'র কাছে যাওনি-সাহস হয়নি) তাই। আগে তুমি নিজে পরিফ্ার হও । 
এবার কি তুমি তোমার জঞ্জালগুলি ঝেঁটিয়ে সাফ করতে চাও না? দূর 
অরণ্যপথে আজো পড়ে রয়েছে একখানি কুটারের ভগ্রাংশ,_হয়ত কেউ 
সেখানে ঘর তুলেছে। সেখানে এখন সবই নতুন। তুমি সেখানে এখনই 
যাও, 'আঞ্রে, সেখানে গিয়ে আবার নতুন ক'রে জীবন আরম্ভ করো। 
তোমার ত* এক সময় কল্পনা ছিল আগে যা কিছু অন্যায় করা গেছে, তার 
একটা! মোটামুটি প্রতিকার করা যায়; মনের বক্রতা কাটিয়ে মোজ। হয 
দর়্ীনো। চলে বৈ কি। ফে-ডাক্তারের কাছে তুমি বিশ্বাসঘাতকতা করেছ 
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বে-রোমারকে তুমি প্রতারিত করেছ।-তা'রা আজ কেউ বেঁচে নেই 

কিন্ত আর যাদের ঠকিয়েছ তাদের ক্ষতিপূরণ তুমি করতে গারো। তোমার" 
ার্ধক্যে পদে-পদে তুমি হোচট খেয়ে চলো, লোককে ক্ষতিপূরণ দাঁও, 

মাঘাতকে সারিয়ে তোলে, নিজেকে পরিষ্কার করো--অবশেষে চলো]. 
তুমি সেই নারীর কাছে। তাকে গিয়ে বলো, আমাকে ভেঙে চুকে, 
চে তুমি গড়ে তোলো--তোমার যেমন ইচ্ছে! আমার ভগ্ন ব্যর্থ চুর্ণবিচু* 
খগুবিখগ্ুগুলিকে তোমার দু'হাত দিয়ে পথ থেকে তুলে নাও,--আমাকে 

কিছু একটা নিমাণ করো । আমাকে যুব! বানাও অথবা বৃদ্ধ বানাও, 

আমাকে স্বন্দয়ী অথবা কুৎসিত করো; তোমার নিজের খুশি অনুযায়ী 

মামাকে গঠিত করো। কিন্ত, তগবানের দোহাই, যে গঠন তুমি আমাকে 

দেবে--তা*র থেকে তুমি আমাকে পালাতে দিয়ে! না, আর আমাকে চ*লে 

যেতে দিয়ো না! আমাকে থাকতে দাও তোমার করতলের মধ্যে, ওর 

মধ্যেই আমার বাধক্য আসক, মৃত্যু হোক-_কিন্তু সেদিনও যেন আমাদের 

মধ্যে বিচ্ছেদ না ঘটে ! 

তাড়াতাড়ি দে হাটতে লাগলে।* পথটা উঠে গেছে পাহাড়ে--সেটা 

গরিপথ! দে লক্ষ্য করেনি তা'র শ্বাসপ্রশ্থাস হ'য়ে এসেছে ঘন দীর্ঘ, তার 

বাজ ঘর্মান্ত! এক সময় সে ঘুরে দাড়ালো, কপাল থেকে টুপিটা সরালো, 

-তারপর চেয়ে দেখলে! দূর সমুদ্রের খাঁড়ির দিকে | দুইধারে নীলাভ 

পর্বতের ভিতর দিয়ে এসে পড়েছে হন্ধ্যার দোনালী আলো! ৷ তা'র মনে 

গড়লো৷ তার এই তীর্ঘধাত্রা! যে-নারীর উদ্দেশে-_-একদা! শীতের নিস্তব্ধ রাত্রে 

নে তা+র একটি নামকরণ করেছিল ! কিন্তু সে-নামটি উচ্চারণ করা যায় একটি 

স্থমধুর স্থরের বঙ্কারে ' 
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সনীল-ন্বর্াভ সন্ধ্যায় রডীন মেঘের দল সে চলেছে, তা”র নীচে সমুদ্রের 

1 মুকুর-_এমন. ৃশ্র এই উপত্যকা ছাড়া আর কোথাও দেখা যায় না। 
প্রান্তর ও প্রাঙ্গণ ফসলের ক্ষেত্র লাঙ্গলের ফল! আর যন্ত্রপাতির থেকে 
াদেরও থেন কেমন নিঃসল দেখায়! ঘোড়াশালায় ঘোড়ার! দাড়িয়ে চিবোয, 
লোকেরা একান্ত কুটারে বসে পান-ভোজন করে,-তাদের মুখের ওপর 
এসে পড়ে পশ্চিম আকাশের রক্তাভা। সর্বশেষ মানুষটি ঘরে চ'লে যায়, 
কুটারের চাবিটি বন্ধ করে--তারপরে সবাই নিঃবুম । কেবল বনময় পাহাড়ের 
আশপাশে বনমুরগীগুলে। ডাকতে থাকে, এবং অদূর সাগরবেলায় ছোট ছোট 
ঢেউগুলি বালুর উপরে আছাড় খেয়ে ঝলমল ক'রে ওঠে। 

“বিদেশী” বাক্তিটি চললে! বনময় পথের ভিতর দিয়ে। পুরাতন 
ধ্বংসাবশেষের কাছাকাছি এসে পড়া_এ একটা কেমন বিচিত্র অন্ধভূতি : 
হয়ত নতুন মানুষের দল এসে আবার ঘর বেঁধে ঝমে গেছে। না, ওই 
যে সে জায়গাট। দেখ -যায় এখান থেকে । একটা চেন! জায়গায় এসে মনে 
দাড়ালো, ভারপর পাশের বেড়া ডিডিয়ে এধারে সে এলো । পায়ে-চল৷ 
পথটায় কত যে আগাছ! গজিয়েছে ! বাস্তবিক, এখানে ফিরে আসাও তা'র 
পক্ষে বিচিত্র। 

তাদের বাড়ীর ভিতর দেওয়ালের কয়েকখানা পাথর আজও পড়ে রয়েছে। 
এগুলো আগেও ঠিক এমনি ছিল--কয়েক বছর আগে একবার এসে সে 
€ক ওইভাবেই দেখে গেঞছ। একদিন এটাকে নিজের আশ্রয় ব'লে সেও মনে 
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করতো । ছড়িটির উপর ভর দিয়ে আন্দ্রে স্তব্ধ হয়ে ঠাড়ালো, এদিক ওদিক,) 
র্াকিয়ে একবার শিস দিল। আশ্চর্য, বালককালে এখানে কী আনন্দ পেত সে! 
নুজদেহা জননী ছিল আলাদ! ধরণের- কিন্তু তা*র মামা» মামা কিরকম মুখব্যাদান 
করে খেতো! তারপর বুড়ো রোমার? সেই মোড়ল? প্রাচীন স্থৃতিগুলি 
যেন ছুটে এসে তাকে ধিরে দীড়ালো । আজ সে আর উচ্ৈঃস্বরে হাসতে 
পারলো না ; কেবল মলিন হাসি হাসলো । 

একখানা পাথরের ওপর সে চেপে বসলো । মনে হোলো! তা'র মায়ের 
মেই কফির কেংলী থেকে গবম বাষ্প এসে তা'র মুখে চোখে লাগছে । ওই থে 
নজি-বাগানটা, ওই যে আলু পৌতার জায়গাটা। আর সত্যি, ওই যে সেই 
পাশাপাশি পাথরের টুকরে ছুটো-_ওর| যেন পাশাপাশি স্বামী-্রী--এখনও. 
রয়েছে তেমনি ক'রে । জলে ঝড়ে নীতে গরমে বাইরে থেকে ওদের সবাঙ্গে 
্তাওল। পড়েছে! আশ্চর্ং, এতকাল পরেও ওদের দেখা গেল! তাইত, আন্ত, 
তুমি কি ভেবেছিলে তোমার ভ্যগ্যসথত্রের শেষ প্রান্তটুকু আকড়ে ধ'রে তুমি এখানে 
বাস ক'রে আবার মানুষ হ'য়ে ওঠার চেষ্টা করবে? বেশ, সেদিনকার সেই 
বালকটাকে এখানে খুঁজে বানর করো, তা+কে ধ'রে ফেলো! । ওঠো উঠে দাড়াও, 
একবার চেষ্টা ক'রে দেখো ! 

মরীচিকা! ! হায় আন্দ্রে, জলের তলায় তলিয়ে গেছে যে স্্বীপ, তা'কে 
তুমি খুঁজে বার করতে চাও! তুমি কি সত্যি সত্যিই অন্তরের সঙ্গে আশা 
করেছিলে? সেদিনকার সে-বালক এখন শুধু স্থৃতি! সে হোলো একটি 
দ্বীপ যা! সমুদ্রের তলায় তলিয়ে গ্লেছে। তুমি সাগরে ঝাপ দিয়ে তাঁর তীরে 
উঠতে পারবে ন|। কিন্তু তুমি সেই চিরকেলে নির্বোধ, তাই এসব আবার 
কল্পন! করেছ। বরং যাও, সিপিয়ো আফ্িকেনাসকে খু'জে বেড়াও গে ! 
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ধর্মযাজক কাদছে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে! সে বলে, জীবন শুকিয়ে গেছে, 
নষ্ট হয়ে গেছে! সেই মেষশাবক আর সেই দানসর্ধস্ব বালক। সে বলে, 
রূপান্তরিত হও, প্রার্থনা জানাও। ধাত্রীবিদ বলে; বিকারচিত্ রোগীর 
কথা। আলাস্কার ইঞ্জিনীয়র তোমাকে বলে, নতুন কারখানা খুলে কারবাব 
জমাও। কিন্তু ব্রেজিলবাসী কৃষক-_-নাঃ তর কথা মনে করো না। কারণ, 
তা'র পাশে পাশে শাদ। নরম জাম! পর! একটি নারী হেটে যার। সে-কৃষকে 
কথ থাক্‌ । 

ব্যাঙ্কের সেই বুড়ো গোমস্তা ! সে বলে, তুমি আমার নকল করে আব 
একট! বড় কিছু কীতি সম্পাদন করতে পারো। তারপর আরও দামী দাম: 
কীতি। কিন্তু না, থাক, ধন্যবাদ, মহৎ কীতির ক্ষুধা তোমার মরে গেছে, 
এবার কি তুমি মানুষ হ'য়ে উঠবে না? 

দুই হাতের ওপর সে মাথা নত করলো । বদি সে এখনই সেই নারীব 
কাছে যায়, কি হয়? নাঃ নিজের কাছে মিথ্যা সে বলতে পারবে না, 
গভীর আতঙ্কে তার মন কুঁকড়ে উঠলো--এই একই মানুষের কাঠামে' 
নিয়ে সে আর কারাবাসের কষ্ট সহ করতে পারবে না! নিজের সমন্ধে 
মে সম্পূর্ণ নিশ্চিত নয়-_-না, কখনো না, আর কখনে। সে সেই নারীকে 
প্রতারিত করবে না! 

এটা কি তুমি অস্বীকার করতে পারো, আন্দ্রে জীবন্ত প্রাণী ছারার 
মতো তোমার পিছু নেয় না? সেই নারীকে তুমি যখন খোজার উপক্রম 
করো, ছায়ামুতিরা এসে কি তোমার পথ অবরোধ করে না? দীড়াও, 
একটু ধীড়াও। আগে আমাকে আকার দাও-_না, আগে দাও আমাকে; 
জা, না, কিছুতেই নাঃ আষগ আমাকে আকার দাও !--ওরা সবাই ঘিরে তোমাকে 
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এই বলছে! তুমি নিজেকে ছিড়ে নিয়ে দূরে পালাতে পারো-_কিন্তু ওর! ছুটবে 
তোমার পিছু পিছু, চারিদিক থেকে তোমাকে অবরোধ করবে। তুমি তাদের 
ক্হকে বন্দী! 

আন্দ্রে, তোমার প্রথম কাজ কি জানো? তোমার মুখের ওই বক্র 
হাসিটি মুছে ফেলতে হবে। কোনো একটা সত্যের উপরে তোমাকে 
নিশ্চিত হ'য়ে দাড়াতে হবে। কিন্তু সত্য কি? সত্য এমন একটা কিছু 
যেটা কেবল একটিমাত্র চোখে দেখা যায়। বেশ, তাহলে তাই চেষ্টা 
করো। কিন্তু ধর্মের ব্যাপারটা? সমাজ সংস্কারের কথাটা? আজকের 
রাজনীতির বিতা? সেই নারীটি একদিন--তা"র যত অল্প বয়সই হোক 
মেদিন__-সব বিষয়ে তা*র নিতূলি অভিমত বলতে।। তোমার অভিমত কি 
বলো ত? কেবল একটি চোখে দেখার চেষ্টা করো। কিন্তু ঈশ্বরের দিব্য, 
বাকা হাসি হেদোনা। 

এইভাবে সে খন বসে রয়েছে, রাজোর দিবাস্বপ্র ঘুরপাক খাচ্ছে তার 
মাথার মধ্যে । একটা অন্থুপ্রেরণা তা'র, প্রাণের দিগদিগন্ত ভ'রে তুললো, তাকে 
সব কিছু ভুলিয়ে দিল__সেটা হচ্ছে সব্ভৃতে প্রাণ ধারণ ক'রে যাবার একটা 
ঘন নিবিড় অত্লম্পর্শ অন্নুভূতি ! 

মে দেখলো, কোনো এক গ্রামে এক বিরাট রাজনীতিক সভা। গ্রীষ্মকাল । 
সবুজ পাহাড়গুলির পটভূমিতে দেখা যাঁয় হরেক রকমের ঝলমলে নিশানের 
মমারোহ। প্রাঙ্গণ জনতায় মুখরিত, বক্তৃতাদি চলছে। কতকগুলি যুবক 
মাঝে মাঝে আননধবনি ক'রে উঠেছে। 

তারপরে সব নারব। একজন নগর*সমাগত ব্যক্তি একখান! গাড়ী চড়ে, 
থ্রামে এসে ঢুকলেন! লোকের! তাকালো সেইদিকে। হ্যা, নিশ্চয,__ওই 
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ে হ্বয়ং প্রধান মন্ত্রী-উনি ভ্স্থাস্থ্যের অজুহাত জানিয়ে সভায় যোগদান 
করার অক্ষমতা জানিয়েছিলেন। অবশেষে এলেন তিনি। আনন্দে 
টুপিগুলে! উড়লে শূন্যে 3 র্যাডিক্যাল নেতারা লাফিয়ে সামনের দিকে এলো । 
ওঃ, কী উত্তেজনা 

কিন্তু ওই প্রধান মন্ত্রীটি কে? ও হোলো সেই লোক, ষে- লোকট বনের 
মধ্যে এই পাথরখণ্ডের উপরে বসে রয়েছে আপন মনে । নিজের আকৃতি 
আন্দ্রে পেয়ে গেছে এবার । একি নিজেকে নিয়ে আমোঁদ, না কৌতুক? না 
শুধু তাই নয়, মে একটা পরীক্ষার সম্মুখান হ'তে চায় । 

মন্ত্রী গাড়ী থেকে নেমে এলেন গন্ভীরভাবে। বেশ হাসেন তিনি 
সবাইকে উদ্দেশ ক'রে, চশমাটা মুছে নেন। ভাবটা এই, নির্বাচনকারাদের 
চোখে তিনি উপরওয়াল! হয়ে থাকতে চান না,__হাত দিয়ে নাকটা নুছে 
ফেলেন। তারপর প্লাটফরমে উঠে দঁড়ালে হাততালি দিয়ে তাঁর জয়প্বনি 
করা হয়। জাতীয় পোষাক পরিহিত একটি তরণী তাঁর প্রতি তাকায়__ 
যেন স্বর্গে ভগবানকে প্রত্যক্ষ করছে। অতঃপর শ্রেতধুমর জননেতাটি মঞ্চে 
দাড়িয়ে ব্তৃত! করেন। যে-মান্ুষটি এখন এই গ্রন্তরখণ্ডের উপর বদে 
রয়েছে, সেকি ওই সব বক্তৃতা জানে না? কিন্তু মন্ত্রী হলেন মৌলিক 
মৃতবাদী, লোকে তার কাছে মৌলিক মতবাদের বক্তৃতা! শুনতে চার 
কিন্তু মৌলিকতাবাদটি কি,__দেখ! যাক্‌। 

কিন্তু বক্তা রক্ষণণীলদলোচিত তর্কযুক্তি উপগীরণ করতে থাকেন। 
অর্থাৎ প্রতিক্রিয়াশীল। শ্রোতারা কি হতাশ হোলে! ? তারা কি তাকে 


এর্যল্পোক্তি ক'রে বসিয়ে দিতে চায়? মোটেই না। তা'রা জয়ধ্বনি করে? 
কারণ তারা গোঁড়া লোক। যদি মৌলিকমতবাদী মন্ত্রী এইভাবে বক্তৃতা 
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করেন, তবে ত নিশ্চয়ই তিনি মৌলিকতাবাদী! শুনুন, শুনুন 1! : একজন 
মপরের দিকে চেয়ে সম্মতি জানায় । ওই দেখো । এসব রক্ষণণীল দলের 
মিথ্যাচার ছাড়া আর কিছু নয়, কারণ উনি ত' ভিন্নপ্রকার অভিমত পোষণ 
করেন। 

জনতার ভিতরে তিন-চারটি লোক গৌজ গৌঁজ করে, কিন্তু চেঁচিয়ে 
প্রতিবাদ করার সাহস তাদের নেই। প্রধান মন্ত্রী চ'লে যান, তার দলের 
লোকেরা তার জয়ধবনি করতে থাকে । 

নমস্কার, বন্ধুগণ, নমস্কার । আগামী নির্বাচনে জয়লাভ করার পথে জয়ধ্বনি 
করে৷ বার বার । | | 

ঘণ্টাখানেক পরে আর একখান! গাড়ী চ'ড়ে এলো শহর থেকে আর একটি 
লোক। কি? না, তা হতে পারে না- স্থ্যাঃ আমরা আজ হোমর। চোমর! 
লোকদের দেখছি; এ লোকটি এবার রক্ষণশীলদলের নেতা হবে! প্রধান 
ন্ত্রী হবে বৈকি এ লোকটা, যদি আগামী নির্বাচনে এর দল জয়লাভ করে। 
'মভায় কতক কতক রক্ষণশীলদলের লোক রয়েছে, তা*রা৷ ও লোকটাকে গাড়ী 
থেকে নামিয়ে আনলো। সে এসেছে যেন ঈশ্বরের আশীর্বাদের মতন--- 
একটু আগে এ সভায় যত কিছু পাগলের প্রলাপ আর ভগ্তামীর কথ! বলা হয়েছে, 
এ ভদ্রলোক এসেছে তা*র প্রতিবাদ করতে, ওদেরকে আলো! দেখাতে ! 

রক্ষণশীল দলেব নেতাটি কে ?_-এই একই লোক যে বসে রয়েছে 
গরিদিকের এই ধ্বংসম্ভূপের মাঝখানে । এই উভয়বিধ নেতার ভূমিকাতেই 
ল্লি অভিনয় করবে। এবং নিতান্ত লজ্জার খাতিরে এই মৌলিক মতবাদী 
নত তার অভিমত মন দিয়ে গুনতে আপত্তি করবে না। ওরা আশা করে 
"র কাছে রক্ষণশীল অভিমত শুনতে । কিন্ত রক্ষণশীলতা কি,_ শোনা যাক্‌। 
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নেতাটি বক্তৃতা আরম্ভ কবে, এবং এও সেই মৌলিকমতবাদীর বস্তাপচা 
" যুক্তিতর্ক! তা'র তরল জিহ্বা যন্ত্রের মতো৷ ব'লে চলেছে। বিস্ত রক্ষণ- 

শীলরা কি ব্যঙ্োক্তি করে? মোটেই না। তারা পাগলের মতো হাততালি 
দেয়। জয়ধ্বনি করে-কারণ, সংখ্যায় তারা কম। ওদিকে মৌলিক- 
মৃতবাদীর তরফ থেকে তিরস্কারভর! হাসি শোন! যায়। আগে থেকেই তাদের 
জানা» এ লোকটা যা কিছু বলবে সে সবই প্রতিক্রিয়াজনক। হয়ত তা'র 
মতে মত দেওয়1 উচিৎ, কিন্তু যেহেতু সে বিরুদ্ধ দলের তক্মা-স্বাটা_সৃতরাং 
তা'র 1 কিছু বক্তব্য সবই মন্দ__ভাল হ'লেও মন্দ! 

অবশেষে রক্ষণশীল নেতা! বিদায় নেন। কিন্তু সভাভঙ্গের ঠিক আগের 
তৃতীয় এক আগন্তক এসে মঞ্চে উঠে দাড়ালো--বড় বড় চুলের গোছ। আর 
মুখভর! দাড়ি নিয়ে যেন স্বয়ং খুষ্ট। জনতা! তাকায়। লোকটা কে বটে?. 

অতি সম্মানিত ভদ্রমগ্ুলী-_মাত্র একটি কথা! র্যাডিক্যালরা নিন্দা করে 
র্যাডিক্যালদের নীতি ; রক্ষণণীলরা প্রশংসা করে! আপনার! কি বোঝেন 
কোন্টাকে আপনারা বাহবা! দেন্ড আর কোন্টাকে গলাটিপে নামান? 
কেবলমাত্র প্রসাধনসজ্জার কৌশলমাত্র! আপনাদের নিজেদের কোনো 
প্রকারই মতামত নেই! 

এই কি সত্য নয়? জগত সংলার ঘুরছে একট! চাকার মতন, আমরাও 
ঘুরছি সেই চাকার সঙ্গে-_সেই একই চক্রান্তে ঘুরে ঘুরে আমর! বেশ খুশী হয় 
ভাবছি, আমর! বুঝি বিশ্বয়কর ভ্রতগতির সঙ্গে প্রগতির দিকে এগিয়ে চলেছি। 
মৌলিকতাবাদ, আর রক্ষণশীলতা৷ ! বোঝেন আপনার! এ ছুটে। কি? একই 
প্চাকার ছুটো অংশ ।« একটা হোলে! আজকের দিন। গত বছর এটা 
ছিল বিপরীত। চাকা, শুধু চাকা ঘুরছে চিরন্তন গতিতে । কেন ঘুরবে 
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না? বড় একটা কল্পনার অজুহাত যদি না পায় তবে তরুণরা কেমন ক'রে 
তাদের অভিলাষ পূর্ণ করার পথে চলবে? চমৎকার, নতুন কল্পনা! দোহাই, 
তাঁদের যেন বলবেন না, এ কর্পনাটা পুরাতনের উপরেই নতুন পোষাক 
চড়ানো । একথা গুনলে জননেতাদের নিশ্বাস বন্ধ হ'য়ে যাবে। স্থতরাং 
গাকাটাকে ঘুরতে দিন__ঘুরুক, অশ্রান্তভাবে ঘুরুক। 


এই নিঃসঙ্গ লোকটির চোখের সামনে এই সব দৃশ্য ভাসছে। তা*র নিজস্ব 
ভুমিকায় অভিনয় করার আগে কি তার কোন শাস্তি আছে? এটা কি 
হার বাক হাসি? বেশ, তা'তে কি হোলো? মলেয়ার আর হলবার্ম, এবং 
তাদের আমলে যারা ব্যঙ্ষ-লেখক ছিল তা"রা আজ কোথায় সব? 

তা বেশ, ভালো। কিন্তু মত্য কোনটা? এ বিষয়ে তোমার নিজের 
অভিমত কি? নিজের অভিমত কি তোমার কিছু আছে? সেই চিরাচরিত 
দখবিকৃতির ফলে তুমি কি নিজেকে চরম দারিদ্র্যের মধ্যে টেনে আনোনি ? 
জঘন্ঠতার ওপারে আর কি কিছু নেই? বরং আরো! গভীরে নেমে যাঁও। 
কিছু একটা পরম পদার্থ নিশ্চয়ই আছে যা আজো তুমি খুঁজে পাওনি। আন্ত, 
ভগবান তোমাকে আশীবাদ করুন--ষদি তুমি কোনোদিন নিজের কোনে 
অভিমত আহরণ করতে পারে! । 

আন্দ্রে উঠে ফ্াড়ালো। টুপিটা তুলে, কপালটা মুছে ফেললো। হে 
অরণাময় ধবংসন্তুপ_বিদায়! এখানে আমার অনেক পায়ের চিহ্ন পড়েছে, 
কিন্তু আমার সন্দেহ, আর বোধ হয় ফিরবোনা। তুমি শান্তিতে ঘুমাও, 
ৃক্ষলভায় পরিপূর্ণ হ'য়ে ওঠো-_-আমাদের সব চিহ্ন মুছে দিয়ো, কেমন ? 

আন্দে বিদায় নিল। রাজপথের দিকে মে আর' গেল না, গেল বনপথে 
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উপত্যকার দিকে-_বহুদূর অরণ্যের নীচেকার প্রান্ত অবধি যে-উপত্যক দমিয়ে 
রয়েছে। সব পথ তা'র জানা, সবগুলি ছোট নদী, সব ছোট ছোট পাহাড়। 
বসস্তের অস্পষ্ট রাতও তা”র পথযাত্রার পক্ষে যথেষ্ট উজ্জল । শাদা ছালের 
গাছগুলি, পাথুরে পাহাড়ের গায়ের একাংশ, প্রত্যেকটি নিশানা তা'র অতি 
পরিচিন্ত | 

হঠাৎ খেলার ইচ্ছাটা বেন ঘুম ভেঙ্গে জেগে উঠলো । সে একটা টিল কুড়িয়ে 
কিছু না ভেবেই ফেলে দিল। ওহে আন্দ্রে, তুমি আর সেই বনের বালকটি 
নও, পাথীদের দিকে টিল ছোড়ার অভ্যাস তুমি ছেড়ে দিয়েছ থে! 

অবশেষে সে গিয়ে পৌছলো৷ পর্বতের শিরে, সেখান থেকে দেখতে পেলো 
নীচে সমুদ্র আর তাদের উপত্যক।। সেইখানে সে শুয়ে পড়লো, কনুইয়ের 
উপর ভর দিয়ে। রাতটা বেশ “উত্ভতাপে ভরা । সেটা মে মাস। নীচে 
তাদের উপত্যকা, উপরে সে।- সমুদ্রগামী জাহাজ থেকে আলো দেখা যাচ্ছে, 
আকাশে স্বর্ণোজ্জল তারকাবলী। তা বেশ, নিজের মাথাটা সে হেলিয়ে 
দিল পু'টলীর ওপর, হাত-পা ছড়িয়ে দিল ঘাসে। নীচের উপত্যকায় এখন 
যারা ঘুমিয়ে রয়েছে, তাদের মৃতন হ'লে সেও বেশ ভালো! থাকতে পারতো। 
তা”রা আজো যা আছে, কালও তাই থাকবে। এ পৃথিবীর অন্ন তিন তা'রা 
চিবোবে ততদিনই একভাবে থাকবে। কিন্তমে এখন যাবে কোথায়? এমন 
কোনে। একটা পাখী, কি একট! কাকও আছে, যে, তা'রই মতো গৃহহীন ? 

তার চোখ কি বন্ধ? সেকি নিদ্রিত? পাশে একটা ঝোপ মুইয়ে 
পড়েছে, সেখান থেকে একটা লোক লম্বা দাড়ি নিয়ে সহস! বেরিয়ে 
এলো | কিন্তু সে নিশ্চয় সেই মহাপুকুষ--বেরিয়ে এসেছে নির্বাচন সভা 
“থেকে । এখানে দে চায়? লোকটা ছড়ি তুলে ধরলে! আন্দ্রের দিকে। 
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ণোনো। £ অভিশপ্ত তুমি চিরদিন, এক আকার থেকে অন্ত আকারে ঘুরে 
বেড়াবে। কোনো দিন সর্বশেষ আকারটি খুঁজে পাবে না। কোনে দিন 
তোমার মৃত্যু নেই, কোনো দিন মানুষে পরিণত হবে না,__মান্ষকে ঘিরে তুমি 
শদু কুটিল বিন্রপ ক'রে বেড়াবে। যুদ্ধের মহড়ায় তুমি হবে সেনাপতি, 
তুমি যা হুকুম করবে সে-হুকুম সাধারণ সেনাপতিদের অপেক্ষা এমন কিছু নিঝৌধ 
£বে না; তুমি ঘোড়ার পিঠে বসে দেখবে তোমার সৈন্যরা কুচকাওয়াজ 
করছে। তুমি প্রধান পুরোহিত হবে, গীর্জায় গিয়ে ধম প্রচার করবে তস্ত 
ক'রে বেড়াবে । জাতীয় গণপরিষদে তুমি বসবে সভাপতির গদিতে ? 
অধ্যাপকের আসনে বসবে তুমি; ব্যাঙ্কের ডাইরেক্টর হ'য়ে পরম দয়ার সঙ্গে 
তুমি লোককে টাকা! ধার দেবে। তুমি দরিদ্রের বস্তিতে গিয়ে গরীব লোককে 
সাহাষা দান করবে, দেশ-সচিবের পদে বসে তুমি প্রদর্শনীর উদ্বোধন করবে ! 
সবগুলোই প্রতারণা, তবে সমস্তটাই হয়ত অসাধুতা নয়! কারণ প্রত্যেকটি 
উমিকা তোমার মধ্যে শক্তি স্কুরিত করবে, তোমার অপরিতৃপ্ত অশাস্ত 
ভবনের ক্ষুধাকে কিছু সাত্বনা দেবে। পাথিব সব কিছুরই ওপর তোমার 
বিতৃষণ, কেবল এটি বস্তর ওপর নয়--সে হোলো জগতের আর সব গ্রাণীর 
নত! প্রাণময় এক মানুষ হয়ে ওঠা । 

সেইজন্য চিরদিন ধরে তুমি এক দেহ থেকে অন্য দেহে ঘুরে বেড়াবে। 
নিত্য নৃতন ছন্সবেশ ধারে তুমিই হবে তোমার নিজের প্রেতাত্মা। তুমি 
সব জানবে, জানবে না কেবল আস্তরিকতা ) সব পাবে, পাবে না শুধু 'শাস্তি। 
হঠাৎ তুমি জেগে উঠেই দেখবে তোমাকে অনন্ত চক্রান্তে ঢুকতে বাধ্য হ'তে 
হচ্ছে। এত ক্লান্ত বোধ করবে যে, নিজের চোখ খুলে রাখতে পারবে না-- 
তবু তোমাকে ঠেলে নিয়ে যাবে নূতন দেহে, নৃততন উ্মিকার়-_-অনস্ত অশ্রাস্ 
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পরিবতণনে। শুনতে পাচ্ছ? তোমার হৃদয়ে জমবে কনকনে ঠাণ্ডা, অন্তরসত্ত 
হয়ে উঠবে তুষার কঠিন গুহা--তবু তুমি হাসবে নাচবে,_চিন্তের কামনা টেনে 
নিয়ে যাবে তোমাকে অনন্তের দিকে । এইভাবেই তুমি অভিশধ১--নশ্বর- 
লোকে সর্বাপেক্ষা তুমি অস্থখী। 

ঝোপের আড়ালে মভাপুরুষ অদৃশ্য হয়ে গেল। 

ঘুমস্ত ব্যক্তি জেগে উঠে বসলো । পু'টলিটা তুলে নিল, ছড়িটাও নিল_- 
তারপর চেয়ে দেখলে! চারিদিকে উদ্ভ্রান্ত হয়ে। তাকে চ'লে যেতে হবে, 
কিন্তু কোথায়? 

হ':- শুধু স্বপ্ন ! ওই যে দূরে প্রভাতের রেখা দেখা যায়। পুব পৰতের গায়ে 
কী রক্তিম আলো! প্রভাত এসে পৌছেছে। যার! শ্রমিক, তাদের কাছে 
নতুন দিন। একটি মোরগ ডাকলো-£জাগো_ _জাগো-_ ওঠোঃ কাজে নামো। 

সুর্যের একটি কোমল রশ্মি মাঠ পার হয়ে ছুটেছে। আলো! আর পৃথিবীর 
মিলন ঘটেছে,_নৃতন একটি স্ষ্টি জেগেছে। প্রভাতের সেই আলোয়, দেখা 
যায় সাগরের সোনার মুকুর। হায় ্ুখী দিন, ঈশ্বরের দান তুমি। যদি এটুকু 
জানতুম, কেমন ক'রে তোমাকে কাজে লাগানো যায়! এখন যে মানুষটি 
জেগে কিছু মুখে দিয়ে মাঠে কাজ করতে চলেছে আপন মনে, কত স্থখী দে' 
মৃত্তিকায় যেমন কীট,__ যেমন সর্বাশ্রয়ী সর্ধাঙ্গব্যাপী জীবন। হায়, পবিভ্র প্রাণ! 
কিন্তু তৃমি, আন্দ্রে, তৃমি নিজে ? সে হাটতে লাগলো, দ্তঃ দ্রততর গতিতে 
ষ্াটতে লাগলো । ঘাসের চাপড়ায়, পাথরের ঢেলায় ঠোচট খেয়েও সে দ্রুত 
ছুটেছে। যে-নৃতন দিনটি এইমাত্র জেগে উঠেছে তা”র পিছনে, তা*র হাত থেকে 
নিষ্কৃতি পাবার জন্ক বিপরীত পথে সে ছুটে চলতে লাগলে! । 
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শিলভিয়ার মায়ের মৃত্যু ঘটেছে। কিন্তু শিলতিয়৷ ছুঃখে অতান্ত। সে 
জানলো এবার তাকে একা নিঃমঙ্গ জীবন যাপন করতে হবে! তার দরকার 
হোলো কিছু একটা কাজ।- স্থলে অথবা আপিসে নয়-_কিন্তু' যে-কাজ দুহাতে 
শারীরিক পরিশ্রমে করা! যায়। তার শরীর যেন ক্লান্ত হা, যেন তা'র ঘুম 
আসে। | 

বুড়িবিকে প্রশ্ন করলো, কি বলো! তুমি, হানসাইন ? 

শক্ত সমর্থ বি মুখে দু'খানা হাত রেখে গুরু-গন্ভীর ভাবে বললে, আমার 
কথা? আমি ঠিক করেছি আমার নিজের দেশে ফিরে যাবো। তিরিশ বছর 
ধারে শহরে কাজ করতে করতে ভাবছি, কবে ফিরবো সেখানে । যাদের 
জানতুম তারা ঘদি কেউ আজ বেঁচে থাকে সেখানে, আমাকে যেতেই হবে 
তাড়াতাড়ি। কিন্তু ঘদি আমার কথার কোনো দাম থাকে, বুঝলে দিদি, 
তোমার উচিৎ গ্রামের হাওয়ায় আর রোদ,রে গিয়ে বা করা, আর মেখানকার 
মাটি কোদলানে ৷ 

তাহলে তুমি আমাকে সাহাধ্য করবে? 

আমি? সে ত' ভালো কথা। এই যেবাড়ীযাবার জন্ত এত জিনিস-পত্র 
কিনেছি, এসবই তোমাকে দিতে পারি দিদি,--সত্যি বলতে কি, আমি যে 
তোমাকে এই ছুই হাতে মানুষ ক'রে তুলেছি গে 

একদিন ওর! দু'জনে জঙ্গলের মধ্যে একখণ্ড আবাদি জমি পরিদর্শন করতে 
গেল। গরুর গাড়ীর চাকার দাগ ধ'রে চলেছে চু'জীনে-_ওইটিই হোলো বাঁধার 
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পথ। পাহাড়ের অপর প্রান্তে কোথাও কাছাকাছি ট্রেণ চলেছে ঝকঝক শব্দে; 
দুরে ঢেউখেলানো গৈরিকাভ পাইন বনের ভিতর দিয়ে দেখা যায় সমুদ্র ঝলমল 
করছে-_দক্ষিণ দিগস্ত অবধি বিস্ৃত-_দুই পারে পাহাড়ের শ্রেণী। 

কিন্ত এখানকার ঘরগুলি ছোট ছোট । একটি থাকার জায়গা, একটি গোয়াল 
ঘর, পাশে একটি খড়ের গাদার চালা__-আর একটি ভাড়ার ঘর চারটি খোটার 
উপর দাড়িয়ে--যেন বদুর আর পোকামাকড় তেমন উৎপাত করতে ন৷ পারে 
এমন ভাবে তৈরী। এ-সমস্তই রোদপোড়া মোটা মোটা কাঠের তৈরী এবং 
এদের চালগুলির উপর ঘাসের চাপড়া দিয়ে সাজানো । যুবতী মেয়েটির সব 
কিছুতে বন্ধ ছিল। ছোটখাটো সামগ্রী, ছোটখাটে। কাজ--তাও ছিল পরিষ্কার 
পরিচ্ছন্ন । এদের মধ্যে সব চেয়ে প্রিয় ছিল তা'র ওই স্তপাকার খড়ের গাদা- 
গুলি আর তাদের উপরে তৈরী সকে। শ্যাওলাপড়া পাথর এনে সাজিয়ে 
উপর দিকে ওঠার সিঁড়ি বানিয়ে বড় বড় খড়ের গাদা ভিতরে স্তপাকার ক'রে 
রাখা । যখন সেখানে সে গিয়ে দাড়াতো, পুরনো! যব আর ঘাসের স্বন্দর গন্ধে 
আর পুরনো শন্তের খোসবায়ে তা*র যেন নেশা লাগতো । 

কি বলে! তুমি, হানসাইন ? 

ঝি বলে, হ্যা, তা যদি তুমি বলে! দিদি; তাঞ্লে আসল কথাটাই আমাকে 
ধলতে হয়। সত্যি বলতে কি দিদি, তুমি এখানেই পাখীর মতন সুখে আর 
আনন্দে থাকতে পারো । 

শিলভিয়া বলে, তাহলে এসো, আমার কাজের আরম্তে সাহাধ্য 
করো? 

আমি? আ আমার পোড়। কপাল, তবেই হয়েছে। নিজের চোখেই ত 
দের্থছ, দেশে গিয়ে সবাইকে উপহার দেবো ব'লে কত জিনিসপত্তর কিনেছি? 
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আমাকে ভাড়াতাড়িই যেতে হবে দিদি, নৈলে সব যাবে নষ্ট হয়ে। তার মানে, 
হয়ত এক সপ্তাহও হ'তে পারে, আর এক মাসও হতে পারে ।--. 

শিলভিয়! এই আবাদি জমিটুকু অল্প দামে কিনলো । শহরে তাদের বাড়ী-ঘর 
ছিল বড়, কিন্তু সে-সব ছেড়ে একদিন তার! এলো গ্রামে এই কুটারে। মান্ধুষের 
অস্তরাত্মা ষে-বস্তর মূল্য স্বীকার ক'রে নেয় তারই দাম বেশী, _-তাছাড়। নাগরিক 
জীবনের নানাবিধ জটলা থেকে বেরিয়ে গ্রামে এসে নতুন জীবন আরস্ত 
করার মতে। বয়স তা'র ছিল বৈ কি। জনবহুল নগরের অভিজ্ঞতা মর্দাস্তিক, 
গ্রাম-গৃহে নির্জন শাস্ত বিশ্রাম কি মধুর! হ্ানসাইনও যে গ্রামের মেয়েঃ এ 
তা”র ভাগ্য ভালো বলতে হবে বৈ কি, কারণ শিলভিয়া শহরে মেয়ে--চাষ- 
আবাদের কিছু জানে না। হ্যানসাইন বলে, বুঝলে দিদি, কাল গিয়ে একটা 
ঘোড়া কিনে আনবো৷ সেই সমুদ্রের ধার থেকে । ওদিককার ঘোড়। গরুর 
চেয়ে বেশি খায় না। 

শিলভিয়! বলে, হ্যা, ঘোড়। আমাদের একটা দরকার । 

এদিকে এসে! দিদি, কেমন ক'রে দুধ ছুইতে হয় দেখিয়ে দিই । 

কত জিনিস আছে শেখবার-_হ্ানসাইন তা”র কাজে একটুও আলগা দেয় 
না।--ওই নাও) অমনি ক'রে কি খোস্থা ধরে গা? হা ভগবান! এসো, 
এদিকে এসো দেখিয়ে দিই ।--এই, এমনি ক'রে'*'ইয়া ! 

সত্যি, এট। বই পড়া কিন্বা। পিয়ানো বাজানো নয়। শিলভিয়ার হাতখানি 
রাঙা হয়ে ওঠে, পিঠ ব্যথা করে-_কিন্তু তার চিন্তাধারা যেন নতুন খোরাক 
পায়_সেগুলো ধেন তার জ্ঞানের সীমানার অতীত কিছু । অনেক বস্ত লে 
দিব্যদৃষ্টিতে বিচার করে-_এমনি করে এর আগে সে এ সব ব্যাপারে চিন্তা 
করেনি । গাভীর কাছে এসে দাড়ালে তা'র মুখখানি* রক্তাভ হয়ে আসে, কিন্ত 
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গোয়ালে এসে সে যখন দাড়ার--তিনটি জন্ত যেন তাকে বন্ধুর মতো অভ্যর্থনা 
জানাতে থাকে। প্রান্তর আর শস্তক্ষেত্রের দাবি অনেক, কিন্তু রাত্রে মে খন 
ঘুমোয়__সে ঘুমোয় নিশ্চিন্ত নিঃক্প্রে। 

হানসাইন বলে, নাঃ সত্যি দিদি, তোমাকে.এ অবস্থায় ছেড়ে যাওয়া আমি 
ভাবতেও পারিনে । শীতকালট! আমি তোমার এখানে থেকেই যাবো । 

করুণ স্থৃতিগুলি শিলভিয়ার মনকে উতপীড়িত ক'রে তুলবে এ কেমন ক'রে 
হয়? সামনে চেয়ে দেখা যায়, শশ্তক্ষেত্রে যে বীজগুলি নিজের হাতে বপন 
করা হয়েছে, সেগুলি 'ঙ্কুরিত হয়ে উঠেছে মৃছু মধুর বায়ুভরে! গুতিদিনের 
প্রতি মুহূর্তাট যেন কানায় কানায় ভরে উঠছে-__এটি দেখবার মতে! । কাজে 
উৎসাহ পাওয়া! গেলে চিন্তাধারাও উৎফুল্ল হয়ে ওঠে._-তখন করুণ স্থৃতিগুলিও 
যেন অন্ত রঙে রডীন হয়ে দেখা দেয়। তখন শিলভিয়া সাহসের সঙ্গে 
সেগুলি বিচার ক'রে যেন তাদের থেকে নতুন চেহারা দেখতে পায়। তা”র 
স্বামী যে হোতো, সে বিবাহের সাতদিন আগে দুর্ঘটনায় মারা! যায়। এটা 
সত্য, এটা তা'র ভাগ্য । তার স্বামীর ছবি সে বড় ক'রে তুলিয়ে বাধিয়েছে, 
শোবার ঘরের টেবিলে সেই ছবিখানি রেখেছে সে অতি যত্রে-_বিবর্ণ 
বেগুনি রংয়ের ফুল দিয়ে সে ঘিরে রাখে সেই ছবির ফ্রেমের চারিদিক | 
সেই তা'র ম্বামী। তারপর রাত্রের দিকে শিলভিয়া বাজায় তা'র প্রিয় 
গানখানি অতি মধুর স্থরে, পিয়ানো থেকে মুখ ফিরিয়ে সে তাকায় হাসিমুখে 
সেই ছবিখানির দিকে; যেন মনে হয় ছবিখানিও হাসিমুখে তা”র দিকে 
তাকালো! মানুষ আর ছবির মধ্যে মৃদু মৃছু আলাপ চলে। তাদের 
সেই বনপথে পরিভ্রমণ, গ্রীষ্মের অপরূপ রাত্রে তাদের সেই তরণীবিহ্ার। 
ছধির মানুষটি যেন শিলভিয়ার কল্পনাটা বরণ করে নিল; বত'মানকালের 
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সমস্তাবলীর সম্বন্ধে শিলভিয়ার ধ্যানধারণা সে মেনে নিল? যেন সবগুলি সে 
সে শিলভিয়ার মুখের দিকে তাকিয়ে পুষ্পপাত্রে সাজিয়ে রেখে দিল । ছবির ওই, 
মানুষটি তা*্র চেয়ে কত বেশী জানতো ধনিক ও শ্রমিকের কথা, বিভিন্ন 
ধর্মবিশ্বাসের কথা । ইদানীং শিলভিয়া রাত্রের দিকে পড়াশুনো করে,_-সেই 
কথাগুলি বার বার মনে করতে কী চমত্কার লাগে) একদিন হানস|ইনকে 
ডেকে সে বললে, হ্যাননাইন, আজ থেকে আমাদের মধ্যে গ্রভৃ-ভূত্যের সম্পর্ক 
থাকবে না? বুঝলে? আমরা দু'জনে আজ থেকে এক টেবিলে খাবো, এক ঘরে 
শোবো, দু'জনে হৃ'জনের ডাকনাম ধরবে ডাকবো। 

এসব যেন সেদিনকার সেই অরণাঘাত্রা আর সমুদ্র ভ্রমণের প্রতি আনন্দ 
অভিনন্দন। ওপাশের ছবিটি যেন মৃদু মধুর হাসে। সেদিন থেকে হ্যানসাইন 
তাকে নাম ধরে ডাকে । বলেঃ ঘোড়াটাকে ঘরে তুলতে আজ তৃলে গেছ. 
ত* শিলভিয়। ? 


শীতকাল সুদীর্ঘ । মাঝে মাঝে পুরনো বন্ধুদের চিঠি আসে, কিন্তু জবাব 
দেওয়। আর হয়ে ওঠে না। খন বসন্তকাল এলো, তখনও হানসাইনের 
কোনে উদ্বেগ দেখা গেল না, সে তখনও রয়ে ছাল । 

_ হ্যানসাইন, বুঝলে, আমার সামান্ত যা কিছু ছিল, জমিটুকু কিনতেই 
সব খরচ হয়ে গেছে । কিন্তু নগদ টাকার জন্তে কি কর! যায় বলে! ত? 

হানসাইন বলে, বিক্রি বাটার জন্তে কিছু কল-পাকড় জন্মানো! দরকার । 

বিঘে দেড়েক জমিতে তার! শাক-সজী আর ফলের গাছ লাগালে! । বখন 
গ্রা্মকাল এলো, স্থানসাইন গাড়ী বোঝাই ক'রে কতকগুলো সন্ভা আর বীধা কপি 
নিয়ে চললে! শহরে, শিলভিয়। গেল হাটে কিছু কিছু বেচতে। 
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খড় বানাবার সময় এলো, এবার একজন মজজুরকে ডাকা দরকার ॥ তাছাড়া 
শরৎকালের দিকে জমিতে চাষ দেবার জন্যও একটি লোক চাই। একজন 
মজুর রাখতে গেলে বেণী ক'রে তাকে খাওয়! দিতে হবে, এবং ফলমূল বেচ৷ 
পয়সাও তাকে বেতনম্বরূপ দেওয়া চাই। শিলভিয়া বলে, হ্ানসাইন, আর 
কিযে নগদ টাকা হয় বলো ত ? 

হানসাইন বলে, মুরগী আর হাস পুষতে হবে, শিলভিয়া ! 

কিন্ত হানসাইন হয়ে উঠেছিল স্থাণুর মতো । বছরের মধ্যে বার তিনেক 
সেতার সিন্দুক খুলে উপহারের জিনিসগুলি নামিয়ে আনে চলে যাবার জন্টে। 
সেগুলির দিকে তাকিয়ে সে প্রায় কাদে আর কি। তবু মোড়কগুলি নিয়ে 
সে আবার রেখে আসে । এখন সে কেমন ক'রে চলে যাবে-এখন যে 
শিলভিয়া আর সে-_ছুই সহোদর ভগ্রী! “ 

কতদিন উত্তীর্ণ হয়ে যায়। 

ঘরে বাইরে নানান্‌ কল্পনা নিয়ে শিলভিয়া ঘুরে বেড়ায়, আর তার 
চেহারাটা হয়ে উঠে রোদপোড়া । কিন্তু সকল কাজের পর সে যখন তেমন 
ক্লান্ত হয় না, তখন একখান! বই নিয়ে সে বসে, পড়তে পড়তে সব কিছু ভুলে 
যায়। বইয়ের সংখ্যা ধখন কম, মানসিক অবস্থাটাকে তখন সজাগ রাখ 
লম্ভব। বইগুলিও দুবার ক'ব পড়া যায়। আগে বইগুলি তা'র মনে 
অস্পষ্ট আকারের স্বপ্ন জাগিয়ে তুলতে! । আজকাল সেগুলির পাশে আপন 
'অভিজ্তাঁবলীকে সে তুলে ধরতে পারে বৈ কি। আধুনিক যুগের সমাজ 
সম্পর্কে ধ্যান-ধারণা হ্ানসাইনের কাছে ব'লে লাভ নেই। তবে কাজকর্মের 
সময় অনেকটা নিঃশবে চিন্তা করার অবসর পাওয়া ষায়। নিজের জীবনে 
সে খা অন্ুভব করেছে, বইণথেকে পাওয়া বস্তর চেয়ে তা অনেক গভীর । একদিন 
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অঙ্গনে দীড়িষে সে যখন গলিত তৃষাযের দিকে চেয়ে রয়েছে, তখন শৃন্তে 
সে অনুভব করলো বসন্তের ম্পর্শ। চির-পলাতক পাখীরা এবার দেখা 
দেবে শীপ্রই। হ্যা, ওই যে প্রথম ল্যাজ নাচানো৷ পাখী! পাখী, ভুলো ত? 
শিলভিয়া বড় বড় চোখে তাকালো--আকাশ আর অরণ্য আর পৃথিবী যেন 
তা*র প্রাণসত্তীকে পরিপূর্ণ ক'রে তৃললো”_সেই আবেগ উদ্মাদনার কোনো 
ভাষা নেই, ব্যাখ্যা নেই। যেখানে দীড়িয়ে ছিল, সেখানেই দীড়িয়ে রইলো। 
শুধু একটি মাত্র নিবিড় চেতন! তা'র; সে জীবন্ত, প্রাণময়, সে জাগ্রত। আর 
একদিন এলো একটি মুরগী কয়েকটি শাবক নিয়ে । এরা ছিল আগে কয়েকটি 
সাধারণ সামান্ত ডিম্ব মাত্রকিন্তু আজ, আজ ওদের অন্য চেহারা, আজ 
শিলভিয়ার অন্ত চেতনা । প্রতিদিনের বিস্ময়, প্রত্যহের বৈচিত্র্য--কিন্তু তবু 
প্রতিদিন সে যেন স্তব্ধ বিশ্ময় নিয়ে নির্ধাক ভয়ে তাকিয়ে থাকে । নীল নির্মল 
রৌদ্রোজ্জল আকাশের নীচে আসল-মধ্যান্ছে গীর্জার ঘণ্টা! বাজে শান্ত, উদাস 
বিধুর আওয়াজে-_ডিং**ডং,..ডিং-"'ডং ! 

তা”র কিবাধধক্য এলো? জীবনের অবশিষ্ট দিনগুলি কি তাকে সেই 
একঘেয়ে জীবনযাত্রার তলায় তলিয়ে থাকতে হবে? সেকি বৈচিত্রের স্বপ্ন 
দেখেনি এর আগে- স্বামী, সম্তান, সংসার-_যা দিয়ে হদয়ের এপার ওপার 
পরিপূর্ণ হয়ে ওঠে? তার কামনা কি এরই মধ্যে শ্রকিয়ে যাবে? মরীচিকা 
কি এরই মধ্যে মিলিয়ে যাবে? 

ডিং......ডং,.০.ডিং-ততডহ 1 

যদি তাকে কোনোদিন প্রশ্ন করা যায়, তোমার প্রিয়তমের কি মৃত্যু ঘটেছে? 
শিলভিয়া শান্ত মৃদু হাসে । অরণো সে বাস করেছিল তাকে তুলে বাবার জঙ্ক, 
কিন্তু সেই নির্জনতা! দিল তাকে প্রাণের জোয়ার! যদি তার কল্পনায় কোনো 
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ভালো চিন্তা এমে পৌছতোঃ মেটি যেন তা"র প্রিয়তমর প্রতি অভিনন্দনের 
,মতো। মনে হোতৌ। সকাল বেল! ঘুম ভাঙলে সে যেন তা'র প্রিয়তমকেও 
জীবনের ম্নধ্যে জাগিয়ে তুলতো । জেগে উঠে তার! দু'জনে পাশাপাশি যেন 
যায় ভ্রমণে-জীবন ও মৃত্যু সম্বন্ধে আলাপ করে, মানুষ আর ঈশ্বরের তত 
নিয়ে কথ! বলতে থাকে । কেন কোনো একটা পথ ধরে শিলভিয়। নতচক্ষে 
মস্থরগতিতে চলে ?--এ প্রশ্নের উত্তরে সে বলতে পারতো, একজনের সঙ্গে সে 
যে গল্প করতে করতে যায়! পৃথিবীতে অন্যায় আছে, বেদনা আছে - কিন্ত 
ও-ছুটোর গ্রকাশ আছে বলেই আর সবগুলি যে সহনীয় । দশ বংসরই হোক, 
শত বৎসরই হোক--কিছু যায় আসে না! কিন্তু ধর্ম কী? হৃদয় যখন ছাপিয়ে 
পরিপূর্ণ হয়ে ওঠে, তখন তার থেকে বিচ্ছুরিত হয়ে যে আলোক-রশ্মি অনন্তের 
দিকে ছুটে যায়-_.তাকেই হয়ত ধর্ম বলা চলে! 

গ্াম্মকালে একদিন দুই নারীই ফসল কাটার কাজ করতে করতে ক্লান্ত 
হতাশায় যেন ভেঙে গড়ে দাড়িয়ে গেল। মাঠের মাঝে সকলেই কাজে লিপ্ত, 
সকলের যন্তুই চলেছে ঘর্থর শব্দে-_কিনস্তু তা*র! নতজানু হয়ে পায়ে ধরেও কারও 
সাহীব্য লাভ করতে পারলো না। শিলভিয়া কাদো-কাদো হয়ে বললে, 
হানসাইন, মনে হচ্ছে এবছর সব খড় আমাদের চোখের সামনেই নষ্ট হবে, 
কিছুই ক'রে উঠতে পারবো না। 

হানসাইন বললে, শিগগির যদি একটা লোককে না পাই, তবে আমি 
নিজে কি কান্তে ধরতে পারবো! না? গতরে আমার আগুন লাগুক। 

কিন্তু একদিন শিলভিয়া যখন রান্নাঘরে ব্যস্ত, ঠিক সেই সময় মাখন তৈরী 
করতে করতে ছুটে এসে হ্যানসাইন বললে, দিদিমণি, কে যেন একট! বাউত্ুলে 
লৌঁধ এস দীড়িয়েছে দরঞ্জায়। মুখপোড়াটা কাজ করতে চায় । 
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ওম ও কি কথা, হ্ানসাইন ? লোকট! কেমন ? 

কেমন জানি একটা আধবুড়ো! লোক,__-ঘটেরও নয়, ঘাটেরও নয়! শহর 
থেকে এসেছে বলে মনে হোলো না, তবে সত্যিকার ক্ষেত-মজুরও নয়, 
বাপু। কিন্তু লোকটা বারবার ঝেক দিয়ে বলছে আমরা ষে কাজই বলবো, ও 
নং পারবে! 

দেখো, ভগবান বুঝি মুখ 'তুললেন, হয়ত লোকটা আমাদের কাজকর্মের 
বোগা !__শিলভিয়া বললে। 

হানসাইন বললে, দাড়াও, কাছাকাছি গিয়ে লোকটাকে ভালে! ক'রে আগে 
দেখি! 


সল্লিস্ত্ছেক--২৯৪ 


'নজার পাশে লোকটি দীড়িয়েছিল। সামনের পথটা মাঠ পেরিয়ে জঙ্গলের দিকে 
১লে গেছে। শিলভিয়া ধীরে ধীরে এসে দীড়ালো । কাছেই একটা পাহাড়ী 
গছে একটি কাঠঠোকুরা! বাসা বাধছিল--শিলভিয়াকে দেখেই লম্বা ল্যাজ দুলিয়ে 
চাকার করতে লাগলো । 

আগন্তক দীড়িয়েছিল বিনীত আকিঞ্চনের মতো» শিলভিয়াকে দেখে একটু 
মহজ হয়ে টুপি তুলে নমন্কার জানালো! । লঙ্থ৷ চওড়া লোক-_বয়সটা ঠিক ঠাহর 
করা যায় না। মাথার চুল-দাড়ি বিবর্ণ। হাতে একগাছা লাঠি, কাধে একটা 
ঝুলি। শিলভিয়া ঈষৎ বাকা চোখে তাকিয়ে প্রশ্ন করলে! কাজ চাও বুঝি ?-- 
তা'র এমনি মধুর ভ্রহঙ্গীটি অতি পরিচিত | 

আগন্তক নতমুখে বললে, আমাকে দিয়ে যেকোনো কাজ আপনি 
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করাতে পারেন, দেবী । শিলভিয়ার চোখ ছুটি সহান্ত সুন্দর হয়ে উঠলো ; এব 
আগে তাকে দেবী ঝলে কেউ সম্বোধন করেনি । সে বললে, চার-বাদের 
কাজ বোঝো? 

আগন্তক দ্গিগ্ধ হাসি হাসলো। ভাসিটুকৃতে যেন তা'র মুখখানা অপরিসীম 
উজ্জ্বল হয়ে উঠলো! বললে, আমি চাষবাসের ঘরেই মানুষ! 

কাঠঠোক্রাটি ওদের মাথার উপর দিয়ে উড়ে গিয়ে কুটারের চালা 
বসলো, সেখান থেকে আবার চেচাতে লাগলে! ল্যাজ দুলিয়ে। শিলভিরা 
পরেছিল একটি শাদা লম্বা গাউন, মাথায় বেঁধেছিল শাদা রুমাল--যেন অভি 
মধুর প্রকৃতির একজন ধর্মসেবিকা। সে পরম পরিতৃপ্বির সঙ্গে মাথা নত 
ক'রে রইলো । শিলভিয়া বার বার তা”র দিকে তাকাচ্ছিল। এক সময 
প্রশ্ন করলো, এখন আসছো কোথেকে ? 

আগন্তক জবাব দিল, উত্তর দেশে আমি রেললাইনে কাজ করতুম। 

শিলভিয়া বললে, মনে হচ্ছে অনেক দূর থেকে এসেছে...কিছু জল-টগ 
আগে খাওয়! দরকার--এই বলে মে এমনভাবে ভিতর দিকে তাকালে 
যাতে মনে হয় আগন্ককে সে ভিতরেই আসতে বলছে তা?র পিছু পিছু। 

ঝোলাটা বইতে বইতে যেন লোকটার কীধটা আড়ষ্ট হয়ে উঠেছিল, 
এবার সেটা একটু নাড়াচাড়া ক'রে অন্যপাশে নিয়ে শিলভিয়ার পিছু-পিছু ভিতবে 
এলো। আজ- আজ তা'র সামনে শিলভিয়া! একটু যেন স্বাস্থ্য 'ওব 
ফিরেছে; কিন্ত ওর কৌকড়ানো৷ চুলগুলি উল্লোলিত হয়ে ঝলকে ঝলকে 
যেন ভিড় ক'রে নেমে এসেছে ওর মাথার রুমালের ভিতর দিয়ে। চলনেব 
গতিতে তা*র পিছনের ছন্দটি সেই আগেকার মতো! আজে! নেচেনেচে ঢলঢলে 
য়ে ওঠে। 
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রান্নাঘরের কাছে এসে সে ফিরে দাড়িয়ে বললে, হ্যা, একটা কথা । তোমার 
থাকার মত একটা ঘর আশেপাশে কোথাও খুজে নিতে পারবে? আমাদের 
এখানে বাড়তি ঘর আর নাই কিন? 

লোকটি বললে, এখানে আমার চেনা কেউ নেই,_তবে এখন গরমকাল, 
এই কাছেই জঙ্গলটায় লতাপাতা ডালপালা দিয়ে একটা যা হোক মাথা 
গৌজার জায়গ! বানিয়ে নিলেই চলবে । 

মাথাটি হেলিয়ে চুপ করে শিলভিয়া একবার দাড়ালো । তারপর বললে, 
না, সে ভারি অসুবিধে-_সে হয় না। হ্যা, আমাদের খড় রাখার ওই ঘরখান। 
মাছে বটে! বিছানাপত্র আমর! খুব দিতে পারবো । 

লোকটি উৎসাহিত হয়ে বললে, ঠিক বলেছেন, দেবী, খড়ের ঘরটায় আমার 
বেশ চ*লে যাবে। দয়া ক'রে ওখানাতেই আমাকে শুতে দেবেন। নিশ্শিস্ত 
থাকুন, আমি কোনদিন ওখানে তামাক-বিড়ি ধরাবে৷ না৷ । 

ওরা রান্নাঘরে *ুকলো; আর লোকটি একখান! টুলের ওপর দরজার 
কাছে বসলো। ওদিকে হাানসাইনের মুখে কেবলই জিজ্ঞাস্থ কৌতৃহল দেখা 
বায় সে একটা স্টোভে ত্বাচ দিচ্ছিল ওপাশে । আগন্তক মনে মনে বললে, 
চিনতে পারেনি । বড় বড় রুক্ষ আমার দাড়ি দুভাগে ভাঁগকর!, মুখের 
ওপরকার বয়স, পুরনো! জামাকাপড়, অন্ত জেলার বাঁকা উচ্চারণ--এসৰ 
দেখে কিছুতেই ওর মনে পড়বেনা, এমন লোককে ও কখনো! দেখেছে! কিন্তু 
তা”র চোখ ছুটো ঘুরে বেড়াতে লাগলো শিলভিয়ার গতিভঙ্গীর সঙ্গে সঙ্গে; 
শিলভিয়৷ জানলার ধারে টেবিলের ওপর খাবার রাখলো তা”র জন্তে! তা'র 
সেই নরম হাত ছু'খানিতে কত কাজের দাগ পড়েছে; হাত ছু'খানা রাঙা হয়ে 
উঠেছে) খানাখোন্দল দেখা দিয়েছে। সেই হাত ছু*খনি নিজের মুঠোর মর্ধেট 
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নিয়ে সে যদি তার ওপর নিশ্বাস ফেলতে পারতো ! হাত ছু'খানি যেন ঠীণ্ডাঃ 
আড়ষ্ট । 

শিলভিয় বললে, এইখানে এসে বসো । 

খাবারগুলি ঘষে কী, তা'র ধারণা ছিল না। কিন্তু মুখের মধ্যে নিয়ে দে 
অন্ভব করলো; এসব শিলভিয়ারই হাতের ছোয়া । ছুধের পাত্রটা মুখেন 
কাছে তুলতে গিয়ে এমনি হাত কাপতে লাগলে যে, তাঁকে আবার নামিযে 
রাখতে হোলো । 

শিলভিয়া মাথার রুমালটা! এবার খুলে ফেলতেই সম্পূর্ন মাথাটি দেখা গেল। 
বয়সে সে বেশ প্রবীণ হয়ে উঠেছে । এখানকার জল-বাতাস যত স্বাস্থাকরই 
হোক, কালক্রমিক দুঃখ ও বেদনার দাগ পড়েছে তা”র সবাঙ্সে। আ: 
শিলভিয়া, আগে যদি কোনোদিন তোমার সঙ্গে আমার দেখা না হোতো : 

সেদিন থেকে চাষ-আবাদের কাজে তা”র চাকরি ভয়ে গেল। 

সন্ধার দিকে সবেমাত্র সে যখন খড়ের গোলাধরে ঙছিয়ে বসেছে, এমন 
সময় বাইরের নীকোটিতে লঘু পদশব্ষ শোনা গেল। শিলভিয়া এসে দরজাট' 
একটু ফাক ক'রে বললে, তোমার কি শীত করবে মনে হচ্ছে? 

লোকটি একটু হেসে উঠলো । বললে, না দেবী, তেমন মনে হচ্ছে না 
বেশ আরামে আছি, যেমন বরাবর ছিলুম। 

তা+র কথায় শিলভিয়ারও হাসি এলো । শাদা মুক্তাপাতির মতো তা" 
দাতগুলির মধ্যে একটি দত সোনা-বীধানো। দেখা গেল। শিলভিয়া যাবা 
সময় বললে, তাহ'লে আরামে থেকো ঘুমিয়ে, আমি আসি। 

তা+র মধুর কঠম্বরে যেন ওর আরাম ও স্থাচ্ছন্দ্ের প্রতি উদ্বেগটুকু মুক্ত 
ইয়ে উঠলো। সে শুধু 'বললে, আচ্ছা, আম্মুন দেবী, নমস্কার । 
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শিলভিয়ার পদশব্দ মিলিয়ে গেল। বাইরে গভীর ছূর্ভেন্ঠ নীরবতা 
নরজাগুলিতে চাবিতাল! লাগিয়ে দুইটি নারী শুতে চলে গেল। গ্রীন্ষের 
বাত ছোট। বড় বড় চোখে তাকিয়ে সে শুয়ে রইলো । সে যেন জাহাজ- 
ডুবি লোক-_সমুদ্রে ভাসতে ভাসতে এসে উঠেছে এক হ্বীপের কিনারায়। 
সে এখানে স্থায়িভাবে থাকতে পারবে কিনা, এখন সে-কথা৷ ভাববার সময় নয়। 
কালক্রমে জান! যাবে, শিলভিয়ার কাছে সে আত্মপরিচয় দেবে কিনা । কিন্ত 
মাজ এখন সে এখানে । তা'র অপরিসীম বাসনার লোলুপতা এখানে তৃপ্ত 
হবে কিনা_-ততদূর অবধি এখন ভেবে কাজ নেই। শিলভিয়৷ যেভাবে বলবে, 
সেইভাবে থাকাই কি ভালো নয়? তা'র মনে হোলো, খড়ের গোলার এমন 
মধুর গৃহসৌরভ এর আগে এমন ক'রে সেআর কোনোদিন আত্রাণ করেনি ; 
কাটা কাঠের দেওয়ালগুলি এর আগে এমন শ্নেহময় ব'লে আর কোনোদিন 
সে অনুভব করেনি। তার চোখ দুটো ধীরে ধীরে বন্ধ হয়ে এলো। অনন্ত 
শাস্তির একটি তরঙ্গ যেন এই চাষভূমির কুটীরখানিকে মুগ্ধ আলিঙ্গনে ঘিরে 
রেখেছে_-যেন তাকেও ঘিরেছে; খড়ের গোলাটাকেও যেন মুদ্ধ করেছে। 
থুমাওঃ ঘুমাও তুমি! শিলভিয়া তোমার সব ভার তুলে নেবে; বাকি 
জীবনের সবগুলি দিন তুমি তা”র কাজের যোগ্য হবে--তা"র সেবা: ছাড়া 
মার কোনো প্রতিদানের কথা তোমার মনে আসবে না। অবশেষে একদিন 
মহৎ কোনো শক্তির কাছে তুবি অবনত হবে, প্রণাম করবে। সেটি হবে অভিনব 
কিছু। সেইভাবে তুমি চলো। নিজের জীবন যদি তোমার চারিপাশে 

ংস চূর্ণের মতো ছড়িয়ে থাকে-_তবুও তাদের মধ্যে এমন ধাতু আছে, যার 
থেকে সম্পূর্ণ পরিপূর্ণ একটা মানুষ আবার গ'ড়ে তুলতে পারবে! এখন 


তুমি ঘুমাও-_ শুধু ঘুমাও ! 
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কিছুক্ষণ পরে সে উঠলো৷। বাড়ীর চৌহন্দিতে শিশিরভেজা! ঘাসে সে 
, খ্বুরতে লাগলো । তার মনে হোলো, শিলভিয়ার চারিপাশে ঘুরে সে থেন 
' পাহারা দেয়ঃ_-অমঙ্গল তা'র ত্রিসীমানায় যেন আসতে না পারে। উপরে 
উ্াকালের মলিন আকাশের নীচে ঘরগুলি নিশুতি। এদিক ওদিক তাকিয়ে 
সে পর্যবেক্ষণ করলো, একটি কুটার, একটি রান্নাবাড়ী,-_-এবং আশপাশে আর 
 ছু-তিনটি চালাঘর। ওরই মধ্যে কোথাও ঘুমিয়ে রয়েছে শিলভিয়।। ঘুমাও, 
ঘুমাও তুমি শিলভিয়া, আজ রাতে কোনো কিছু তোমার কাছে যেতে সাহস 
করবে না। পূর্বাকাশের মেঘে-মেঘে তখন রং ধরছে । নবপ্রভাতকে সে 
বন্দনা জানালো! ' 
সহস| মে থামলে! । হাদির শব্দ শোনা যায় যেন কোথা থেকে! যাও 
দুর হয়ে যাও তোমরা-_বিকৃত ছন্পবেশের দল! না, শিলতিয়ার আজও জরা 
আসেনি । কেঁদে কেঁদে শিলভিয়া তা'র চোখের জ্যোতি হারিয়েছে__এ যদি 
সত্য হয় সে কার অপরাধ? চলে যাও দূর হয়ে যাও$_-আর যেন 
তোমাদের সংবাদ আমাকে জানিয়ে। না । যাও! 


সফালে উঠে দরজার ফাকে মুখ বাড়িয়ে দেখেই হ্ানসাইন আবার ছুটে 
এলো । বললে, শিলভিয়া, সত্যি সত্যিই এবার একটা কাজের লোক পাকড়ানে। 
গেছে। এর মধ্যেই উঠে খড়ের আটি বাধতে বসেছে। 

না, সে দাধারণ মন্ভুর নয় যে, যতটুকু বলা হবে ততটুকুই কাজ করবে। 
কতক্ষণে দিনমানটুকু শেষ হবে, এজন্তেই কাজে আলগা দিয়ে বার বার 
সে ঘড়ি দেখে না। মেয়েরা কেবল মেয়ে-মান্নুষ মাত্র_-ও-লোকটা অনেক 
কাজ দেখতে পায় ধা ওদের চোখে পড়ে না। ঘোড়ার গাড়ীর ওই কজ্জাটায় 


১৩৪ 


বন্দী বিহঙ্গ 


তেল দেওয়া দরকার, চাকার একট। নতুন ডাটি চাই, কলটার ভিতরে ছুটে 
হক না দিলে চলে না। লোকটা তা'র সব কাজকর্মের পর এই কাজগুলো 
নিরে পড়লো! । ছোট টাট্র,র সঙ্গে আন্্ের ভাব জমে উঠলো খুব। চামড়! 
পরানোর দোষে ঘোড়াটার গায়ে ঘা ফুটেছে, ওর পেট-বীধা চামড়াটা নিশ্চয় 
বড় হওয়া চাই। ঘোড়াটার রীতিমতো শুরা দরকার-_সুতরাং আক্ছে 
তাকে নিয়ে গেল একটা ঝরণার ধারে, জল দিয়ে তাকে ধোওয়ালো, গা-বুরুশ 
ক'রে দিল। পুরুষ মানুষের যোগা কাজ আরে। কত আছে। গোয়ালের 
মেকেটা যেন কেমন উচু-নীটু_বেচারি জীবগুলোর শোবার জায়গাটাও 
ঘাচ্ছেতাই। দিনের পর দিন ধরে তার চারিদিকের যা কিছু সব ঝেড়ে-মুছে 
ঘষে-মেজে পরিফার-পরিচ্ছন্ন ক'রে তুললো । 

সন্ধযাবেলায় শিলভিয়! বেরিয়ে এসে বলেঃ না, সত্যি আন্দ্রে, আজকে আর 
নয়, এবার থামে । 

আন্দ্রে একটু হেসে বলে, এ আর কতটুকু, সময় কাটানে! বৈ ত” নয় ! 

কিন্ত আজও-_ এখনও সে জানে না সে নিজে ঠিক কে! এক সময় 
একজন আমুদে লোক কোথাও ছিল-_তা”র নাম আন্দ্রে বার্জেট। এখনও 
তার ওই নামই আছে, কিন্ত সেদিনকার সেই আরণ্যক বালকের অবশেষ 
যেটুকু তা*র কাছে রয়েছে-_সেটুকু হোলো অস্পষ্ট ঝাপসা স্ততিমাত্র ! পরবর্তী 
কালে সে জীবন-রঙ্গমঞ্চে অথব! বাস্তব জীবনে অনেক মানুষের মৃতি সৃষ্টি 
করেছে খেলাচ্ছলে, কিন্বা নমুনা দেখে-দেখে। কিন্তু এখন আর কোনো 
লোভনীয় নমুনা! তা*র সামনে নেই, এখন তা'র প্রাণের চেহারা হোলো! 
একটি জাগ্রত .বাসনার মতে।। তা*র মুখ, তার জঙ্গ-প্রতিঅঙ্গ এখন যেন 
একটি আদিম ইচ্ছাকে মেনে চলে; কিন্তু তা'র "মনের চেহারা হোগে! 
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স্বচ্ছ জলাশয়ের মতো__সেই .মুকুরে সব কিছু প্রতিফলিত হয় আবার তখনই 
মুছে যায়। র 

অরণ্যে আর শস্তক্ষেত্রের উপরে আকাশ নীল নির্ল। চক্ষুর পল্লব তে 
সে সেই দিকে তাকালো; নীলাভ ব্যোমের নীচে দীড়িয়ে তা"র অস্তর, তা'র 
সকল প্রাণ যেন আদি অন্তহীন নীলাভায় পরিপূর্ণ হয়ে উঠলো। শুন্তলোকে 
ধাবমান চাতকের দল কী বিশ্য়, কী বিশ্বয় সমুদ্রপা খীর ইতস্তত আনাগোনায়' 
হলকর্ষণের আনন্দভরা ফসলের মাঠে মুক্তাদলের মতো উজ্জল শিশিরবিন্দূরা । 
সব মিলিয়ে তা*র প্রাণসত্তার উপরে, এমন একটি প্রবাহ এসে লাগলো যে 
শিশুর মতো! ফু'পিয়ে ফুপিয়ে কাদতে আকন্ত্রের ইচ্ছা! হোলো--এ আনন্দ 
বেদনাকে যেন আর কোনো উপায়ে প্রকাশ করার পথ তা'র জান! নেই। 
বল! বাহুল্য, এই প্রকার অনভ্যন্ত কায়িক পরিশ্রমে সে অতীব ক্লান্ত 
হ'য়ে উঠেছে-_ কিন্তু অবসাদ প্রকাশ না ক'রে এই প্রকার মেহন্নত কবে 
চলা--এ এক রকমের অপরূপ আত্ম-উৎ্পীড়ন। হায় আন্দ্রে, কত 
অসমাপ্ত রয়েছে তোমার জীবনে, যদি তুমি তার কতকটাও সম্পাদন করতে 
পারতে ! 

তবে কি আবার সে নতুন ভূমিকা কৃষ্টি করছে? না, মোটেই না। 
কিছুই না করা কতখানি বিশ্রাম! সাধুসজ্জন হবার মতো কোনো পদার্থ 
ষদি তা"র থাকে,_-তঘে সে-ব্যক্তি নিজেকে হ্ট্টি করবে শিলভিয়ার অভিরুচি 
অন্থযায়ী__শিলভিয়ারই কাছাকাছি বসে। হ্যা তুমি বসে থাকো সেই অপেক্ষায় 
স-সে আসবে, সে আসবে, বৈ কি। 

একখান! খোস্তা হাতে নিয়ে শিলভিয়া! এসে দাড়ালো । ঘোড়াটাকে দড়ি 
দিয়ে বেঁধে রাখলো, এক টুকরো রুটি দিল তাকে। তারপর তা*র কপালে 
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গাত বুলিয়ে দিল, তা*র মহ্ণ" ঘাড়ের কাছে নিজের মুখখানা বুলিয়ে নিল। 
এতক্ষণ শিলভিয়! কা*কে যেন ভাবছিল ৃ 

রবিবার, হুর্যের আলো ঝলমল করছে! আন্রে উঠেছে ভোরেই। 
হার ঝুলিতে যে কাপড়-চোপড় রয়েছে তা এমন কিছু বিশ্রী নয় যে,তাই 
পরে গীর্জায় যাওয়া চলবে না! সকালবেলা মেয়েরা অন্রমহলে বাস্তঃ 
মান্দ্রে সেই ঘর-দালান-উঠোন পরিষফার করে ঝাট দিতে লাগলো; 
রবিবারের দিনটা যন চারিদিক ঝকঝকে তকতকে থাকে । একটা চালার 
হলায় অন্ধকারে সে দেখলে! একখান] কুকুর-টানা গাড়ী ; গাড়ীখান! টেনে সে 
বার করলো, জল ঢেলে ধোয়া-মোছা করলো; কলকন্জায় তেল দিল। মেয়ের 
বোধ হয় একটু গাড়ী চড়ে বেড়াতে যেতে চায়। এক সময়ে কা'কে যেন 
ভিতরে নড়তে দেখা! গেল-_ শিলভিয়া তারপরেই বেরিয়ে এলো । সে পরেছে 
একটি পরিচ্ছন্ন নতুন পোষাক, কোমরে বেঁধেছে একটি ঘন লালরঙের কটিবন্ধ। 
দাড়ের দিকে নুয়ে পড়েছে তা*র ঘন কালো চুলের এলো! খোপা । কী সুন্দর সে! 

ঘুরে ফিরে দেখে শিলভিয়া বললে, দেখছি বাড়ী ঘর দোর তুমি একে- 
বারে নতুন ক'রে গুছিয়ে তুললে ।_-এই ব'লে সে আক্ত্রের প্রতি যেন একটু 
বেশীক্ষণ তাকিয়ে রইলো । 

আন্দ্রে মুখ ফিরিয়ে বললে, ওঃ এ শুধু নময় কাটাবার জন্তে 

শিলভিয়া বললে, আচ্ছা, একটু কষ্ট ক'রে গাড়ীখান! চালিয়ে আমাকে 
পীর্জেয় পৌছে দিয়ে আসবে ? ঘোড়াটা যে রকম খাটছে, ওর বেশী মেহনত 
হবে না ত? 

আন্দ্রে বললে, না না, একটুও না। কাল সারাদিন ঘোড়াটা বসেছিল। 

আচ্ছা, তাহলে এসো । সকালের খাবারটা খেয়ে "নাও । 
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রার্াঘরের টেবিলে একটি শাদা! চাদর বিছানোৌ। তার মনে হোলো 
, তা"র জন্ত কে যেন ছোটখাটো একটি বিয়ের আসর প্রস্তুত ক'রে রেখেছে । 

অতঃপর গাড়ীতে উঠে শিলভিয়ার পাশে ব'সে চললে! গীর্জার পথে। 
সে ভাবলো, জীবনে এই যেন প্রুক্কত প্রথম চলেছে সে শীর্জার পথে! আকাশ 
ঘন নীল, হুর্ধালোক মধুর উত্তাপে ভরা৮-এবং আকাশের ভড্ীয়মান 
চাতক যেন আজ উদ্ভ্রান্ত আনন্দে চঞ্চল হয়ে উঠেছে তাদের ছু'জনকে 
পাশাপাশি দেখে । অরণ্যের ওপারে শোনা যায় দেবমন্দিরের মধুর 
ঘণ্টাধধনি ; ওই ধ্বনি যেন তাদেরই দু'জনের জন্ত। ক্রমে পথঘাট সুসজ্জিত 
জন-কোলাহলে ভরে উঠলো । ওরা কি সবাই বেরিয়ে এসেছে পথে কেবল 
তাদের দুটিকেই দেখবার জন্য ? 

গীর্জার ভিতরে গিয়ে সে অলক্ষ্যে সকলের পিছনে বসতে যাচ্ছিল, কিন্ত 
শিলভিয় নির্দেশ জানালে! তাকে অন্থনরণ করতে । শিলভিয়া ভাবলো 
এই কৃষক কেবল যে ক্ষেতমভুর--তা নয়। এর কোনে। দাবি নেই, অথচ 
কত্রীর কাজের দিকে সব সময় এর তত্রান্ত দৃষ্টি। লোকটি ঘেন সত্যকার 
আত্মীয়ের মতে৷ এসেছে তা”র সর্বপ্রকার স্বার্থের দিকে দৃষ্টি রাখার জন্ত । 

অর্গানটা যখন বাজতে লাগলো, শিলভিয়া তা"র স্তবের বইখানি একটু 
পাশ ফিরিয়ে ধরলো আন্ত্রের চোখের সামনে-_যাতে দু'জনেই একসঙ্গে 
হ্বপাঠ করতে পারে। একদ! এক ব্রেজিলবাসী কৃষকও ঠিক এমনি করেছিল। 
সেই লোকটি তা'র প্রিয়তমাকে সঙ্গে নিয়ে গির্জায় গিয়ে একত্রে বিবাহ ঘোষণা 
পাঠ করেছিল। সেটা ছিল গরমকাল, আজও তাই। 
, ওরা স্তবগান করতে লাগলো । শিলতিয়ার কণবর মৃহু মধুর। আন্ত 
তা'র ওপর নিজের গল! চড়িয়ে দিল; উচ্চকণ দিয়ে ছুর্বল স্বরটুকুকে সে 
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যেন আশ্রয় দিতে চায়--যষেন শিলভিয়ার স্বরটুকুকে নিজের হাতে সে তুলে 
ধরতে চায়। এই স্তবগানকালে শিলভিয়ার স্বাত্বিক চেহারাটি যেন আন্দ্রে ' 
অন্তরে উদ্ভাসিতরপে দেখা দিল। আক্দের মনে পড়ে গেল, শিলভিয়! 
শ্রমিক সংবাদপত্রের গ্রাহক হয়েছিল, নতুন সমাজ-সংস্কার ম্বপ্র দেখেছিল-_ 
ে-সমাজে সবাই থাকবে প্রাচূর্যের মধ্যে। তার এই বিশ্বাস সকল যুগের 
নরনারীর প্রতি এনেছিল তার গভীর সমবেদনা । আক্জের সলীত যেন 
ভগবত্বন্দনার মতো! হয়ে উঠলো।-_-সে নিজেও শিলভিয়ার বিশ্বাসের অংশ 
নিতে পারতো । হয়ত শিলভিয়ার এই প্রকার সমাজ-কল্পনা অপরূপ অভিনব 
কিছু নয়-কিন্তু এ কল্পনা তা”র কাছে অতি পবিত্র। মাথ! হেট করো, 
আন্ত্ে-কেউ অত ছেট করে না--এত নীচে নামাও। অদ্ভুতের ওপারেও 
কিছু আছেঃ--এ তুমি দেখছ - অনুভব করছ। আন্দ্রে গান গাইতে লাগলো 
_আগ্েকার মতোই তার ক উচু পায় উঠলো। হতাশা থেকে সে 
যেন শিলভিয়াকে মুক্ত ক'রে তুলে নিয়ে যেতে চায়-বত কিছু অমঙ্গল 
থেকে তুলে নিয়ে গিয়ে সে যেন শিলভিয়ার বিশ্বাসকে বীচাতে চায়। সে 
অনুভব করলো, তা”র ছুইদিকে যেন দু'টি পাখা জন্মেছে; সে উড়ে চললো 
শূন্তে শিলভিয়াকে নিয়ে। গান গাও, আন্দ্রে'-গান গেয়ে চলো। তা'রা 
দু'জনে চললে] পৃথিবীর উপর দিয়ে কোথাও-_তা"র! শুধু দু'জনে । তাদের 
পিছু পিছু আরো অনেকে, তা*রা যেন সবাইকে পথ দেখিয়ে অভ্যর্থনা ক'রে 
নিয়ে চলেছে । অবশেষে সমগ্র মানবলোক যেন, চলেছে তাদের পিছনে 
পিছনে হংস-বলাকার খতো,--শ্বেতপক্ষদল বিস্তার ক'রে-গান গেয়ে। 
আমরা! সবাই তোমাদের মতন। প্রতিদিন আমরা, মিথ্যা বলি, প্রতারণা 
করি-_কিন্ত আমাদের প্রাণসন্তার মধ্যে ঘুমিয়ে থাকে একটি রাজহংস !. 


১৩৯ 


বন্দী বিহঙ্গ 


একদিন সে জেগে ওঠে, মুক্তিলাভ করে._তারপর ডানা ছুটি বিস্তার ক'রে 
শৃন্টলোকে উড়ে চলে। চলো, উড়ে চলো, রাজহংস ! সত্যের যত কিছু 
জটিলতা আল্গা হয়ে যাক, তা”র ওপারে মানুষের পরম তৃষ্ণা সঙ্গীতময় 
হয়ে উঠুক। শুভ্র রাজহংসই হোলে! সেই পরম তৃষ্ণা । ওই তৃষ্জাই একদিন 
আমাদের মুক্তি আনবে, বাচিয়ে তুলবে। আন্দ্রে, চলো, উড়ে চলো। 
আন্ধে গান গেয়ে-গেয়ে উড়ে চললো শিলভিয়াকে নিয়ে,__রৌদ্রোজ্জল 
মহাশৃন্তলোকে অগণা এক্যসঙ্গীতের স্থুর চললো তাদের সঙ্গে সঙ্গে ! 


পুরনো গাড়ীখানায় আবার ফিরলো তা*রা বাড়ীর দিকে । আন্ত 
এবার লক্ষ্য করলো গীর্জাটি দাড়িয়ে একটি সরোবরের পাশেই,_-আকাশ 
এবং পারিপার্থিক প্রক্কতি সেই স্বচ্ছ জলে প্রতিফলিত। আশপাশে পাহাড়ের 
সবুজ সানুদেশ,--সেখানকার লাল ও শাদ। বাগান-বাড়ীগুলি যেন তাদের 
দিকে চেয়ে হাসছে। আন্দ্রে ভাবলে।, তা+র! দু'জন যেন দুজনেরই,_-আর, 
ভগবান জানেন, হয়ত আমরা এই জীবনে এবং এর পরবর্তী জীবনের 
জন্যও একটি বাণী বহন ক'রে চলেছি। এমন গভীরভাবে সে 'এদব আগে 
কখনো! ভেবেছে_এ তা'র মনে পড়ে না। এট! তা'র ভাবের চৌর্ধবৃততি 
নয়। এ ভাবনা তা'র সঙ্গে উদ্গৃত-একে সে আহ্বান করেনি, 
একে ছল্মবেশ পরিয়ে সে বিকৃত ক'রে তোলেনি। সে আরও মাথা নীচু 
করলো । 

স্তবের মন্ত্র নিয়ে শিলভিয়া আলাপ আরম্ভ «করলো! উৎকর্ণ হয়ে 
আন্তে তার কথা শুনতে লাগলে! এমনভাবে, যেন শিলভিয়! প্রবুদ্ধভাবে 
আরও কিছু বলে যায়? শিলভিয়া অনর্গলভাবে ব'লে চললো।_আন্দ্রে যেন 


রী ১৪৩ 


বন্দা বিহঙ্গ 


ভিখারীর মতো! ঝুলি পেতে গ্রহণ করলে! তা”র কথাগুলি ; যেন স্বর্ণমুদ্রা এলো 
তা'র হাতে । আন্দে যেন হয়ে উঠলো তার কাছে শ্রমিক সাধারণের মৃত 
বপ। শিলভিয়া জানতে চাইলে তার অতীত জীবনের কা'হনী; জানতে 
ইলৌ তা*্র কষ্টক্রিষ্ট জীবনের পরিশ্রমের অভিজ্ঞতা । আন্দ্রের জবাবগুলি 
সংক্ষিপ্ত । মিজের সম্বন্ধে সে যেন কতকট। নীরব থাকতে চায়। শিলভিয়। 
উপলব্ধি করলো, এই হোলো! প্রকৃত গৌরব ও চিত্তসংস্কৃতি,__মথচ ঈএর পরেও 
মভিজাত সমাজের লোকের! নিজের উচ্চ শিক্ষার বড়াই কারে । 

ঘোড়াটাকে বেঁধে রেখে আন্দ্রে রান্নাঘরে এলো । হ্ানসাইন তখন বাসনপত্র 
নাড়াচাড়ায় বাস্ত। খুশী মুখে হানসাইন বললে, তুমি বৈঠকখানায় যাওঃ_- 
শিলভিয়া বলেছে তুমি আমাদের সঙ্গে খাওয়া-দা ওয়া! করবে। 

ওঘর থেকে গানের আওয়াজ আন্জের কানে এলো। সে গিয়ে সাড়া 
দিয়ে ঘরে ঢুকলো । ছোট একটি মাঠকোটা ঘর, জানলার উপরে পর্দা, 
এপাশে একটি পিয়ানো, ওপাশে ছোট একটি টেবিল। সোনালী রংয়ের 
চেয়ারগুলি ও সোফাটা সে এনেছে শহরের বাড়ী থেকে। কাঠের 
দেওয়ালে কতকগুলি চিত্র- তাদের মাঝখানে জনৈক বযুবাদর্শন ব্যক্তির 
একখানি বড় আলোকচিত্র টাঙানো--সেটি ডালপালাধুক্ত স্বন্দর ফ্রেমে গ্রাটা । 
সে দিকে পলকের জন্য তাকিয়ে আন্দ্রে মুখ কিরিয়ে নিল,_তার চোখ 
দুটো যেন দ্রুত অন্যদিকে নিবদ্ধ করবার চেষ্ট। করলো। 

শিলভিয় সুন্দর পোষাক পরে পিয়ানো বাজাচ্ছিল! মুখ না ফিরিয়ে 
বাজনাটির উপরে আঙ্গুল টিপতে টিপতেই বললে, বসো? আন্দ্রে ! 

কতক্ষণ পরে বাজনা থামিয়ে সামনের দেওয়ালে বড় ছবিখানার দিকে সে 
তাকালো । যেন তা'র নিজের সিদ্ধান্ত সম্বন্ধে ওই যুর্লা ব্যক্তির কাছে অন্ুমন্চি, 


১৪১ 


বন্দী বিহঙ্গ 


চাইলো। তারপর সে উঠে দীড়ালো, ফ্রেমের পাড় থেকে একটু ধূলিকণ! তুলে 
নিয়ে যেন ছবিটিকে সমাদর জানালো । আন্দ্রের চোখে সমন্তটা যেন অভিনব 
' মনে হোলো। 

সহসা! শিলভিয়! তা"র দিকে ফিরে প্রশ্ন করলো, তুমি বিয়ে করেছ ?-_ 
আচ্ছা থাক্‌, মনে কিছু করো'না--হয়ত তোমার স্ত্রী-সস্তান দুই-ই আছে! 

আন্ত স্তললে, না৷ দেবী, এমন সৌভাগ্য আমার কখনো হয়নি ! 

শিলভিয়া বললে, আর তুমি আমাকে দেবী ব'লে ডেকো! না। ওটা বলে 
কেনই বা ডাকবে ?-_এই ব'লে সে হাসলো : তা'র মুখখানিতে যেন রক্ত ফেটে 
পড়লো । 

ব্যস্তভাবে মে টেবিলের জিনিসপত্র নাড়াচাড়া করতে লাগালা, গুন-গুন 
করতে লাগলে] সর্বক্ষণ। কী লঘু +গতিভঙ্গী তার! যাকিছু স্পর্শ করে সে, 
--ষেন যাছুর ম্পর্শ। একবারটি সে বেরিয়ে গেল, তারপরেই সে ফিরে 
এলো পুষ্প স্তবকের একটি পাত্র হাতে নিয়ে। তার বেশভূষায় যেন আবার 
নববসন্তের বন্যা এসেছে । 

খাবার আসরে বসে আন্দ্রে ষেন সব খুলিয়ে ফেললে] । শিলভিয়া জিজেস 
করলো। তা"র কাছে কিছু কিছু বই নিয়ে সন্ধার পরে সে পড়াশুনো করে না 
কেন? খানকয়েক উপন্তাস আর কতকগুলি সমাজসমন্তাবর্ণিত বই আছে 
তা*র কাছে। বাইরের ঘরে বসে স্বচ্ছন্দেই সে বইগুলি পড়তে পারে । তারা 
সবন্ুদ্ধ তিনজন- তিনজনের জায়গা এ বাড়ীতে আছে বৈ কি। 

ক্ষুন্ধ আননে হ্ানসাইন বার বার উঠে যায়--যেন রান্নাঘরে তার কত 
কাজ গ'ড়ে রয়েছে, যেন কিছু আমতে হবে। হানসাইন ভাবলে! শিলভিয়া 
মাজকাল য! কল্পনা করতে আরম্ত করেছে সেটা একেবারে পাগলামি : এই 
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লোকটা দেখছি মেয়েটার মাথাট! একদম ঘুরিয়ে দেবে ৷ তা*রা দুজন একসঙ্গে 
সমানে-সমানে বেশ কাটাচ্ছে, কিন্ত রাম-শ্ঠাম-যছু এসে যদি শিলভিয়াকে আবার 
আটপৌরে নামে ডাকতে থাকে এক আসনে ব'সে--তবেই হয়েছে আর কি! 
এই বেমক্কা লোকটা যত তাড়াতাডি স”রে পড়ে, ততই ভালো, বাপু । নৈলে, 
5গবানই জানেন, দু'জনের কপালে কি ঘটবে । 


স্পল্িস্জ্ডেদি---৯৫৮ 


গ্রীষ্মকাল পেরিয়ে চলেছে । সব খড়গুলি গোলাঘরে উঠেছে,__আক্জে মনে 
মনে কাপহে, এবার বুঝি ইঙ্গিত আসে-তা'কে আর দরকার নেই! সে 
প্রস্তাব করলো, জমিতে নাল! কেটে জল নিয়ে যাওয়া দরকার,__-শিলভিয়! 
তখনই রাজি হয়ে বললে, হ্যা, ওটা! প্রয়োজন । নালা কাটা শেষ হতে না 
হতেই সে প্রস্তাব করলো, খালের ওদিককার মাটিগুলো চৌরস করলে ভালো 
হয়। বললে, দিন পনেরোর মধ্যেই আমি ওটাকে চমতকার ক্ষেত বানিয়ে 
তুলবে। | 

শিলভিয়। বললে, বেশ, বদি অল্প সময়ে হয় তবে এটা শেষ কবেই 'ওটায় 
লাগো। আন্দ্রে খুশী হয়ে ভড়ি-ঘড়ি লেগে গেল। যাক্‌ঃ এখানে থেকে 
যাওয়ার আর একটা অজুহাত জুটে গেল। শিলতিয়া! অনেক সময়ে ঠা'র 
কাজের মাঝখানেই হাতে ক'রে খাবার আনে, যতক্ষণ আন্ত্রের খাওয়া না তয় 
ততক্ষণ বসে কসে গল্প করে। সন্ধ্যার দিকে উচ্চকণ্ঠে পড়াশুনা করে, 
বৈঠকের খোরাক জোটে । একজন মজুরের সঙ্গে এর আগে এত গল্প সে 
করেনি,__এর আগে একজন নবাগত এত অল্প সময়ে তা”র এতখানি বিশ্বাসও 
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উদ্রেক করেনি। শিলভিয়! ভাবে, একি ওর নিজের জন্যে, অথবা ও ঘে শ্রমিক 
সাধারণের মুখপাত্র, তাদের জগ্তে? বাস্তবিক, লোকটি কী বুদ্ধিমান, সংষতবাক 
আর দক্ষ! অথচ এই বলিষ্ঠ লোকটা যখন হাসে,--যেন শিশু । অনেক লোক 
আছে যারা একনিষ্ঠ শ্রোতা । অন্তের কথা তাদের মনে প্রতিধ্বনি তোলে,_ 
তাদের সঙ্গে আলাপ করলে নিজের অন্তরও প্রসারিত হয়। ষে-চিন্ত! ভাষা 
প্রকাশ্য বলে মনে হয় না, সেই চিন্তাবলী ওর! যেন বক্তার মন থেকে টেনে 
বের ক'রে আনে। আক্দ্রের সঙ্গে আলাপ করার সময় শিলভিয়ার মনে হয়, 
তা”্র যা কিছু পড়াশুনা আর ভাবনা--সব যেন আন্রের সন্মত-ভাবের মধো 
স্ন্দর হয়ে ওঠে । পরের দিন দেখা যায়, আন্দ্রে আবার সেগুলি আপন মনে 
মিলিয়ে স্বাধীনভাবে বিচার করেছে । শিলভিয়! যেন একটি মানুষের মনে বীজ 
ফেলে ফসল অস্কুরিত ক'রে তুলেছে । ৫ মেয়েমানুষের মনে এর চেয়ে উল্লাস আর 
কী আছে? আবার যেন সে একজনের কাছে বিশেষ মূল্য পেয়েছে, এবং' এই 
অনুভূতিই আবার তাকে অপ্রত্যাশিত নবীন আনন্দ এনে দিয়েছে । সামান্ণ 
একটু পরিহাসের ছোয়া! পেলেই মে খিল-খিল ক'রে হাসতে থাকে, একটুতেই 
কুমারী তব্বণীর মতো গান গেয়ে ওঠে । 

মাবার ঠিক এমনি সময়ে আন্দ্রে যেন বুঝতে পারে, শিলভিয়া তা'ৰ 
সম্বন্ধে যেন কৌতুহলী । আন্দে নিজের সম্বন্ধে এত নীরব কেন? তা'র 
জীবনে কি কি অভিজ্ঞতা ?-_শিলভিয়ার অজ্ঞাতসারে তাদের উভয়ের সম্পর্ক 
ইতিমধোই এত ঘনিঠ হয়ে উঠেছে যে, শিলভিয়া যে-কথা আর কারো! কাছে 
বলে নাঃ সেই কথা সে কলে যেতে পারে আন্দ্েকে । খন এক কাজ শেষ 
ক'রে অনির্দিষ্টভাবে আন্দে অন্ত কাজ ধরে,-তখন লোকটি কী ভাবে? 
এঁকদিন মালপত্র বয়ে নিয় শিলভিয়াকে স্টেশনে পৌছে দেবার পথে-_তা"রা 


১৪৪ 


বন্দী বিহঙ্গ 


আগেকার কালের এবং এখনকার বিয়ের ব্যাপারটার আলোচনা পাড়লো। কী 
যে সে বলছে আলন্দের কাছে, একথা ভালো! ক'রে হৃদয়ঙ্গম করার আগেই * 
শিলভিয়া তা”র দেওয়ালে টাঙানো ছবিখানার আসল কথাটা বলে ফেললো । 
লজ্জা] হোলো তা'র তখনই,_-তবে আন্দ্রে নতমুখে নিঃশব্দে চলছে দেখে শিলভিয়া 
একটু স্বস্তিবোধ করলো। বাস্তবিক, আজকাল আন্দ্রেকে আগে জিজ্ঞেম না ক'রে 
মে কোনে! কাজই স্থির করতে পারে না। আন্দে আবার ফিরে আবে আগামী 
বসন্তকালে, কিন্তু তা"র আগে শীতকালটা! ভারি দীর্ঘ একঘেয়ে । 

এদিকে আন্রে। তা”র অভিজ্ঞতা অপরূপ! দে ধেন মানুষ হয়ে উঠতে 
পাচ্ছে না। শিলভিয়া তা*র কেমন ছাঁচটি চায়, তা'র সঙ্কেত শোনার জন্য 
মান্দ্রে যেন উতৎকর্ণ হয়ে থাকে । ওই নারীর আস্থাটুকু কী মধুর! শিলভিয়া 
তা”র সংপ্রক্কতিতে বিশ্বাম করে- আন্দ্রে "চষ্টা করে সেই প্রকৃতিকে নিজের 
মধ্যে জাগ্রত ক'রে তুলতে । শিলভিয়া মনে করে, আন্দ্রে জীবনে অসত্য 
বলেনি ; আন্দ্রে স্থির করলো, জীবনেও আর মিথ্যা বলবে না। শিলভিয়ার 
ধারণা সে ভদ্র, রুচিবান; আন্দে ভাবলো, আমি তাই যেন হয়ে উঠি। 
শিলভিয়ার বিশ্বাস, চাষবাসে আক্জে ভারি দক্ষ; আন্দ্রে মনে মনে বললে, 
আর সব কিছুর মতন চাষ-বাসটাও ত আমি ভালো ক'রে শিখতে পারি! 
এই মনে ক'রে সে পরীক্ষা করতে লাগলো এই ভূভাগটুকুকে কেমনভাবে 
আদর্শ ফসলের ক্ষেত বানিয়ে তোল! যায়! একদিন আন্দ্রে বখন প্রস্তাব 
জানালো, এখানে মৌমাছির চাষ, আর ফুলের বাগান তৈরী করলে বাজারে 
বেশ দাম হ'তে পারে;--শিলভিয়। তৎক্ষণাৎ অতি উৎসাহে উৎকুল্প হয়ে 
উঠলে! । বললে খুব রাজি আমি। ধরো, প্রত্যেক শ্রমিকের যদি এমনি 
একটি ফুলবাগান থাকে, তাহলে তা'র কত উপরি রোজগার হয়, বলে! ত? 
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জগতের অর্ধেক মানব পরিবারের মঙ্গল কামনা! যেন ওই নারীর! হায় 
বালিকা, কল্পনারও একটি পীমা আছে ! 

তবু নবপরিকল্পনা! এলো! আন্দের মনে, সে নানাপ্রকারে ভাবতে বসলে! । 
আর কিছু না হোক, শিলভিয়া ত যুক্তিহীন নয়' পৃথিবীর সকল মানুষ কি 
পরস্পরের মুখাপেক্ষী নয়? অন্তায় করলে কেৰল একজনের ক্ষতি নয়, বহু 
লোকের--এমন কি সকলেরই অমঙ্গল ঘটে। যদি কেউ মহৎ কাজ করে, 
সেটি সকলেরই মঙ্গল বহন ক'রে আনে। আমাদের ভাবন! বাসনার সঙ্গেও 
সকলে গ্রথিত। হৃতরাং ওর পরিকল্পনাটা তাকে সচকিত ক'রে তুললো 
বৈ কি। শিলভিয়া ঠিক বলেছেঃ_-এই কল্পনাটিকে নিয়েই তাকে বেঁচে 
থাকতে হবে। এইটিই তার থাকার পক্ষে সঙ্কেত। অনেক সময়ে মুখে সে 
সম্মতির হাসি হাসে, আর মনে যনে 'শিলভিয়ার কথাগুলি তলিয়ে মে যেন 
নিবিড় আনন্দের আম্বাদ পায়। 

শ্রমিক সমন্তা১-_হায়, কত সমাধান তার জানা। এ সম্বন্ধে কত একঘেয়ে 
সন্তা বন্তৃতা সে শুনে এসেছে; কিন্তু শিলভিয়ার মুখ থেকে শুনলে এর! যেন 
নতুন দাম পায়। বড় কোনো হোটেলে ব্যস্তসমন্ত চাকরের হাতে খাওয়া 
এক জিনিস, কিন্তু কোনে! সুত্র ধমসেবিকার হাত থেকে রুটি-জল পাওয়া 
শ্সে যে দেবভোগ্য! আলন্জে ভাবলো, এমব সমশ্তার হাল ছেড়ে ব'সে 
থাক! কিছু নয়,-অথচ বে ভাবে চলছে সেভাবে চালানোটাও আর চলে 
না। দি প্রতিকার করতে না পারো, অন্তত সামনে এসে দাড়াও, 
একটা বোঝাপড়া করো । দূরে লুকিয়ে থাক৷ ত কাপুরুষতা! যে সব 
সমস্তার প্রতি আন্জে এতকাল ধরে মুখ বিরতি ক'রে এসেছে, সেগুলি সে 
গভীরভাবে ভাবতে বপলো১_বেন নব নব দিগন্ত খুলে যেতে লাগলো 
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"ৰ চারিদিকে । পৃথিবীটা ষেন বিল্বয় বযাপকতায় বৃহৎ হয়ে দেখা 
ঢযাছ। 

একদিন মাঠে কাজ করতে কান্ডেখানায় ভর দিয়ে সহসা সে থামলো । 
তাসের মধুর নিঃশ্বাসে সোনার শল্ত-ক্ষেত্রে ঢেউ খেলে চলেছে। গাছে 
ছে ধরেছে রাঙা কিশলয়._রৌদ্রে তখনও রয়েছে উত্বাপ। অন্যদিন 
গাপক্ষা আজকের দিনটির চেষ্ঠারা পৃথক-_-এটি বিশ্বয়কর | মনম্কাল 
থকে বিচ্ছিন্ন এই দিনটি যেন উমিমুখরতায় ভরা, অথচ এ-দিনটি 
মে তার আলোকিত প্রাণসত্তায় প্রতিদলিত একটি পরিপূর্ণ মূতি। বিশ্ময়ে 
নর চোখ ঘটি পরিপূর্ণ হয়ে গুঠে। মাগে একথা কে জানতো, 
কনের দায়িত্বভার ধতই মাক তুলে নেওয়া যায়, ততই শক্কি বাড়ে, 
ণসত্তার ভিতরে ততই খ্শ্বর্যের সন্ধান মেলে। যেন কোন্‌ অজানা 
কির স্পর্শে চোখ খুলে যায়, যেন চোখে পড়ে পৃথিবী পরম আশ্চর্য 
সৌন্দর্যময়' তখন যেন মনে হয়, মানুষই আপন চৈতস্তলোক থেকে 
ই করেছে স্বর্গ ও মতর্য! আন্ে, এসব কি তুমি আগে কখনও ভেবে- 
লে? কখনও স্বীকার করেছিলে সৃষ্টির বিরাটতা,-_মানবাত্বার বৃহত্তর 
নার কথা? এই মহৎ সত্য উপলব্ধি করার জন্যই কি তুমি এতকাল 
বিত রয়েছ? 
এমন সময় একটি নারী দৃবামহ্ণ সান্গদেশ থেকে নেমে এলো সাজি হাতে। 
চেনো তুমি, আন্ত্রে? গতরাত্রেয় শিশির পতনের ফলে' ওর পায়ের 
তো ছুটি ভিজে চকচক করছে,--সে আসছে, সগ্রতিভ মধুর হালি হেসে, 
র-কৌমার্ধের সলজ্জ সংঘত হাসি যেন ওর মুখখানিকে আরকিম কয়ে 
লাম। হয়ত মে আবার কিছু একটা তেবেছে,--আন্তরের কাছে আসছে 
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অভিমত শুনতে । মাথা নত করো, আন্দেওর নিষ্পাপ মাধুর্য উপলঙ্কি 
করে| 1- আক্ত্রে মাথার টুপি নামিয়ে রাখলো! । 

শিলভিয়! বললে, মাটি চৌরস করে সব পরিষ্কার ক'রে ফেলেছ দেখছি। 

জামার হাতায় কপালটা মুছে হান্ত কৌতুকের সঙ্গে আন্ত্রে বললে, 
এখানে কাকর-পাথর কি কাঠ-কুটো তেমন কিছু নেই। এসব কাজ হদদ 
কুড়েরাও পারে । 

সাজিটি এলিয়ে শিলভিয়া৷ বললে, এসব শেষ ক'রে কি করবে ভাবছ? 

আলন্ত্রে হাসলো,__ত। যাঁদ জানতুম !-_-এই বলে কান্তেখানা নামিয়ে সে 
পুনরায় বললে, ভাবছি ন্থতোর কাটিম আর সু'চ ফিরি ক'রে বেড়াবো। 

নিজের হাতখান। সে মুছলো। ঘাটে, তারপর পাজামায়,_তারপর শিলভিয় 
তা"র হাতে তুলে দিল চকোলেটের পেয়ালাটা । 

শিলভিয়। বললে, ওটা তোমার মনের কথ! নয়। তুমি জানে! ঠিক, এসব 
কাজ তোমাকে মানাবে না। বরং তুমি কোনো শ্রমিক সঙ্ঘে ভতি হও।' "মামি 
জানি তুমি ভালো বক্তা হ'তে পারবে। 

কিন্ত ও-কাজে অনেক লোক আছে, তারা বেশ গলগল ক'রে বলতে 
পারে! 

ও-কথ। ব'লে তুমি স'রে থাকতে পারো! না । 

আন্দ্রে হাসলো । শিলভিয়া! বসলো সেখানে-তারপর ছু'জনে আলা” 
চলতে লাগলো । তারপর সাজিটি তুলে নিয়ে কিছুদূর গিয়ে উপত্যকার 
মাঝপথে দীড়িয়ে তার দিকে হাত নাড়লে। ! বাস্তবিক, কান্তেখানা ধর! 
অথবা! খোস্ত| দিয়ে মাটি কোদলানো-এসব কি শক্ত কাজ? কিন্তু কাজের 
মধ্যেই কত চিন্তা তা+র মাথার মধ্যে ছুটোছুটি করে । এই নারীকে দেখলেই মনে 
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পড়ে স্বচ্ছ সরোবরের প্রাতিফলিত সবুজ মাঠ আর নীল আকাশ.--আর যদি 
তুমি মুখ বাড়াও, তোমারও প্রতিফলিত মুখমণ্ডল! কিন্তু ঈশ্বর জানেন, 
তোমার মুখে সৌনর্য নেই। তুমি দেশ-সচিবই হও আর ক্ষেত-মন্তুরই 
£৪,আদল কথাটা হোলো, কী লক্ষ্য নিয়ে তুমি রয়েই; তুমি আপন 
নন্তার মধ্যে কেমন জগৎটিকে সৃষ্টি করেছ! তোমার হৃদয়ে যে অপরূপ 
মগ্িকুণ্ড জালিয়ে তুলেই, সেটি কি? ধর্ম? কিন্তৃধর্মবস্তরটিকি? সেটিকি 
নছুরদলের বেতন বৃদ্ধির চিন্তা, অথবা অর্থনৈতিক ভিত্তির উপরে নবসমাজ 
গঠনের ভাবন!-- এ ছাড়া কি আর কিছু নয়? পাগল আর কি! সেটা প্রথম 
দাগ মাত্র। আজও মানবজাতি রয়েছে প্রবল বিপর্যয়ের মধ্যে--কিস্ক ওদের 
দধ্যেই নিহিত রয়েছে জগতে হ্বর্গরাজ্য প্রতিষ্ঠার কল্পনা । আমরা চলেছি সেই 
পথে। সাগরের দৃরাস্তে দিগন্তলোকে সেটি রূপলোকের মতো”_সেইটির জন্ত 
মতীগ্পা,__সেটির উপর দিয়ে রক্তিম উষার আলো! নেমে আসবে পৃথিবীতে, এই 
ভচোলো৷ আদর্শ । চলো আন্দ্রে, সেই পথে চলো । এখন বিশ্বাম করি, তৃমি 
মানুষের মুতিলাভ করছ ! " 


রান্নাঘরের পদার পাশে দাড়িয়ে পিছন দিকে হাত দু'খান! ঝুলিয়ে হানলাইন 
মতর্কভাবে প্রায়ই লক্ষ্য করে--শিলভিয়া কেমন ভাবে ওই মন্তুরটার কাজের 
মাঝখানে খাবার নিয়ে মাঠের দিকে যায়। সেদিন শিলভিয়া মাঠ থেকে ফিরে 
মাজিটি নামাতেই হ্ানসাইন বললে, কেবল একটা কথ! আমার মনে হচ্ছে, 
শিলভিয়া, _-তুমি আর একটু সতর্ক হও । ্‌ 

সতর্ক? 

যা, ওই বিদ্ঘুটে লোকটা বলতে গেলে তোমার মাথা ঘুরিয়ে দিয়েছে । 
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ওর সম্বন্ধে ঠিক কতটুকু জানো তুমি? চোর-বদ্মাইস যা কিছুই ভে 
পারে- কিন্তু ওর সঙ্গে তোমার এমন বন্ধৃত্ব..'...ঘেন তোমার '.*-ধরো, যেন 
তোমার ভাই। 

হ্বানসাইন, যাও, তুমি নিজের কাজ করোগে । 

হ্যা, তা যাচ্ছি। আমার মরণ হয় না কেন-..চিয়কাল নিজের চাকাতে। 
সুয়ে মলুম। পোড়া ভগবানের দেখা পেলে মুখের ওপরেই বলতুম,__যাকগে 
আর আমি কিছু বলতে চাইনে ৷ শুধু বলি, একটু সাবধান হও, বাছা। এম 
উড়নচুড়ে লোকদের কথা তুমি ত অনেক জানো **-*** 

আচ্ছা থাক্‌, চুপ করে তুমি ।-_শিলভিয়! হনহন ক'রে বাইরে চলে যায় 
পিছন থেকে শোন। যায়, বুড়ি ঝি রাগে থালাবাসন ঝনঝনিয়ে তুলছে । 

একদিন রাত্রে গোলাঘরে ঢুকে আন্দ্রে চোখ বন্ধ ক'রে ঘুমের আয়োজন করছে 
কিন্তু রাজ্যের চিন্তায় মন্তিফ জটিল হয়ে ওঠে তা'র,_ঘুম অসম্ভব । ্‌ 
সুইডেনের এক র্যান্কে তোমার কিছু টাকা জমা আছে, আক্ত্ে। ' পুলিশের 
গ্রাস থেকে তুমি সেটা অদ্ভুত উপায়ে বাচিয়েছিলে বটে। তোমার ঝুলির মধ 
আছে সেই পাস বইখানা। ওতে ছোটখাটো একটা ভাগ্য ফিরে বায় বৈ কি 
তুমি কোনে। সময়ে ক্ষেতম্ুরের ছল্মবেশ ছেড়ে ভদ্রলোক বনে যেতে পারে 
তুমি কোনোদিন সাম্যবাদীদের খধি হয়ে উঠবে কিনা”-সে আলাদ 
কথা,--কারণ তখন ভোমার পক্ষে বেশী সোনারূপো। চেপে রাখা চলবে 
না। এখন সে কথাও থাক্‌। কিন্তু এই টাকাট৷ তুমি যোগাড় করেছি 
কেমন ক'রে বলো ত? বাস্তবিক; টাকাট। কি তুমি নিজের পরিশ্র 
উপার্জন করেছিলে ? 

অন্ধকারে শিলতিয়ার ছায়ামূতি কী যেন বলতে চার ! 
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আন্তে হাসবার চেষ্টা করলো । বন্ধু, এবার যেন বিশ্বাস হয় তোমার 
বিবেক জেগে উঠছে! এতদূর এগিয়েছ তুমি? তাহলে আর কি, হঙ় 
পাস বইখানা আগুনে ফেলে দাও, নয়ত টাকাটা নিয়ে গরীবদের বিলিয়ে দাও 
কেমন? | 

তাইত! আকন্দ ঘুরে ফিরে বেড়ায় । 

পাস বইটির মানে স্বাধীনতা! । ব্যান্কের গোমস্তা সাজা তা'র সকলের 
বড় কীতি। এটি তারই চিহ্ন; এটিকে সে ত্যাগ করবে? কিন্তু শিলভিয়! 
তা”র অন্তরে সাক্ষ্যত্ববূপ বসে রয়েছে । আন্দ্রে, তুমি তোমার হৃদয়কে গুছিয়ে 
তোলো ; ষা কিছু জীর্ণ তাপে পরিত্যাগ করো । আন্দে ওলোটপালট খেতে 
লাগলো+-_কে ধেন তাকে চাবুক মারছে+_-ওই যেন পাস বইখানাই! নতুন 
মানুষটা তা'র ভিতর থেকে যেন বলছে, ফেলে দাও পাস বইখানা, নৈলে 
তোমার যাঁকিছু সবই মৌলিক, সবই ফাকা ।-_-কে যেন শক্ত হাতে তাকে 
দেওয়ালে আছড়াচ্ছে, তা'র আর নিস্তার নেই। পাস বইখান৷ সত্যিই কি 
ত্যাগ কর! দরকার? 

ভালে৷ ক'রে কিছু বুঝবার আগেই সে যেন একটা ছায়ামৃিকে হৃষ্টি করেছে, 
__সেই ব্যক্তি গোলাঘরে ঢুকে তাকে যেন ভালো ক'রে সব বোঝাচ্ছে। 

জানো, সেসময় এই টাকার মালিক কে ছিল? তা”রা হোলো ধনবাদী। 
তারা গরীবদের ওপর ডাকাতি ক'রে এই সম্পদ আহরণ করেছে। তুমি 
একজন সাম্যবাদী, তুমি কি তাদের মালিকানাকে শ্রস্কা করো? তুমি নিজে 
একজন শ্রমিক, তোমার শ্রেণীর লোক যদি এইন্ভাবে সামান্ত টাকাও তাদের 
হাত থেকে উদ্ধার ক'রে থাকে, সেট! কি খুব অন্তায় হয়েছে? বদিঃতুমি 
কোনে! বড় কাজে নিজেকে ঢেলে দিতে সমর্থ হও, তবে কি এই টাক। কয়টা 
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সত্যিই তোমার দরকার হবে না? তুমি যখন সত্যের জন্ত সংগ্রামে রত 
থাকবে, তখন কি ভিক্ষা করবে দ্বারে দ্বারে? কেন ছেড়ে দেবে এ টাকা? 
ঘরং যেখানে যত ব্যাঙ্ক আছে সবগুলো লুঠ করো। শ্রমিকের এই 
রক্তপান ক'রে ব্যাঙ্কবোর্ডের তথাকথিত ভদ্রলোকরা অত চিক্ণ আর নধর 
হয়ে উঠেছে। 

ছায়ামূতি মানুষটা যুবা, 'নন্ধ উত্তেজ নাষ শীর্ণ । এবার সে একট! সিগারেট 
ধরালো। ।-- 

যদি পাস বইখানা ফেলে দাও, আমরা জানবো তুমি বিশ্বাসঘাতকতা 
করেছ। তুমি জানে! তোমার ওই দেবীটি -ওরও একটি ছোটখাটো গচ্ছিত 
ভাগ্য আছে? ওর বাবা ছিল ডাক্তার, অন্ত্রচিকিৎসক। তা'র বেশীর ভাগ 
রোগী মরেছে, কিন্তু টাকা নিয়েছে মোটা মোটা! তোমার দেবীটি সেই 
টাকাই পেয়েছে উত্তরাধিকারস্থত্রে। কথায় কথায় তুমি জানতে চাও, 
ডদ্রসম্প্রদায় কিভাবে ভাগ্য ফিরোয়। কিন্তু দোহাই, তুমি যেন ওই নারীটিকে 
বলোনা, ওর অধধেক টাকা ছাড়তে রাজি আছে কিনা । মনে আছে 
তোমার, পাশের প্রতিবেশীর একটি গরু ওর খামারে যেদিন ঢুকেছিল, 
শিলভিয়া একট! লাঠি নিয়ে জন্তটাকে কেমনভাবে তাড়া ক'রে বেড়া পার 
ক'রে দিয়ে এলো? তুমি কি লক্ষ্য করেছিলে কী চাতুরীর সঙ্গে মহিলাটি 
নিজের এবং অন্তের খামারের সীমারেখাটি নির্দিষ্ট করার জন্য কতখানি পরিশ্রম 
করেছিল? 


আঙ্জের যনে হোলে! তা"র ভিতবে যেন একটা পিশাচ জেগে উঠেছে। 
ওর পাহও, কী বলিস? তুই কি বলতে চাস, শিলভিয়ার সাম্যবাদ গরু পর্ন 
পৌছয় না? 
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না,_-একথানা বিরুত মুখ ভ্রকুটি ক'রে বললে, পাশের প্রতিবেশীটি . 
পর্যস্তও নয়! 

সহসা আন্রে অসহা লজ্জায় ছুই হাতের মধ্যে মুখ লুকোলো। কী যে 
আঘাত্ব এই প্রকার চিন্তায়! তবে কি সে শিলভিয়ার প্রতি ভ্রকুটিভঙ্গী 
আরম্ভ করেছে ?-_যাও, দুর হয়ে যাও, শয়তান,_-আর তুমি শিলভিয়ার নাম 
নুখে এনোনা | 

কিন্তু তবু_-এক এক সময়ে এট। কি স্বস্তির মতো! মনে হয় না যে, স্থৃবিধে 
পেলে যা পবিত্রতম, মধুরতম-_-তা”কেও পদাঘাত ক'রে তাড়াই ? 


পালা 


সন্ধ্যার সময় শিলভিয়ার সঙ্গে একটি মোট বয়ে নিয়ে যাওয়া-_সেইটিই কি 
শিলভিয়ার সঙ্গে তা”র শেষ সন্ধ্যা? ঘোড়াটা সম্প্রতি একটু খু'ড়িয়ে হাটছে, 
__স্থৃতরাং তাদের দু'জনকে পাশাপাশি দোকানের দিকে হেঁটে যেতে হচ্ছে। 
শীর্জার নীচে দিয়ে সরোবরের পাশ কাটিয়ে তা'রা চলেছে । সরোবরের 
জল স্বচ্ছ, আকাশ থেকে মেঘেদের ছায়৷ পড়েছে তার বুকের ওপর। অন্তগামী 
সু্যরশ্মি দূরে ছোট ছোট বাড়ীর দরজ! জানলায় প'ড়ে যেন আগুনের ঘতো 
জলছে। কয়েকদিন বৃষ্টির পর আকাশ আবার লঘু, পরিচ্ছরর,_-পায়ের 
নীচেকার পথটি কোমল | আসন্ন ন্ধ্যার ছায়ায় অদূরে পাহাড়ের গায়ে স্বর্ণা 
রশ্মিরেখাগুলি রাক্তম নীলাভ হয়ে এসেছে। শান্ত নিঃশবভাবে একটি দিন 
শরৎ রাত্রির দিকে গড়িয়ে চলেছে। 

মাথায় একটা খড়ের টুপি দিয়ে একটি হালকা নীল ছিটের পোষাক 
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চড়িয়ে শিলভিয়া চলেছে তার পাশে পাশে। ওর মাথার টুপিটা ছুলছে। 
আলে চলে যাষে এই কথাটা বাতাসে যেন ভাসছে, সুতরাং বলবার মতো 
কোনে কথা না পেয়ে শিলভিয় গুন-গুন ক'রে একট। সুর ধরেছে । মাঝে 
মাঝে নে থমকে দীড়াচ্ছে পথে, সরোবরের দিকে তাকিয়ে শিষ দিচ্ছে, 
মনের কথাটা ভাষায় না বলে সে যেন এই ভাবে প্রকাশ করতে চায়। 
তথাকথিত নিয় শ্রেণীর কোনো! লোকের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ হয়ে উঠতে পারা কতখানি 
সহজ,_-এটা বাস্তবিকই আনন্দের! কিন্তু এই লোকটির সঙ্গে কথা বলতে 
গেলেই আর একজনের কথা তা'র মনে আসে কেন? 

একথা ভালো৷ ক'রে বোঝবার আগেই শিলভিয়া বললে, জানো, মনে পড়ছে 
এমনি এক সন্ধ্যায় সেই আমর! বেড়াতে বেরিয়েছিলুয ;__মামরা দু'জনে | 

হুম। --আন্ত্রে কপালের টুপিটা উঁচু ক'রে দিয়ে আগের চেয়ে আস্তে 
হাটতে লাগলে! । 

কিছুক্ষণ পরে শিলভিয়া বললে, কিন্তু সে-সমগ্নে সমুদ্রের খাঁড়ি ধ'রে আমরা 
দক্ষিণ দিকে গিয়েছিলুম । সেদিনের সন্ধা ঠিক আজকেরই মতন।- নিশ্বাস 
ফেলে পুনরায় সে বললে? বেশ মনে পড়ে, সে তখন ভাবতে হাজার বছর, 
কি তারও পরে--পৃথিবীর চেহার! কেমন হবে । সে ভাবত, ধর্ম আর মনুম্ত্ 
কষে অখণ্ড সততায় সম্মিলিত হবে। কবে রোগ, দারিদ্র্য ঘুঃগ আর অবিচার 
চ'লে যাবে পৃথিবী থেকে । 

বহুকাল পূর্বেকার সেই রোমাঞ্চকর সন্ধ্যাটি কর্পনা ক'রে শিলভিয়া যেন নত 
মুখে মানসনেত্রে সেই ছবি দেখতে থাকে । 
ৃও আন্দে একটা মৃত চিন্তার মধ্যে ডুব দেয়। তাঁর বেশ হনে গড়ে, 
শিলভিয়ার প্রেমাম্পদ এমন কোনো কথা! কখনে বলেনি । বোধ হয় পরবর্তী- 
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কালে শিলভিয়৷ কোথাও এসব পড়েছে, কিন্বা তেবেছে। কিন্তু বা কিছু 
ভালো! কথা তা'র মাথায় এসেছে, যা৷ কিছু উত্তম দে চিন্তা করেছে, সম 
সমর্পণ করেছে সে প্রেমাম্পদের নামে। শিলভিয়া তাকে দেবতার মতো! পুজ! 
করেছে, আরতি করেছে । তা"র যে মৃত্যু ঘটেছে এ ভালোই হয়েছে; নৈর্নে 
শিলভিয়াকে মর্মান্তিকভাবে হতাশ হ'তে হোতে|। ৃ 
আন্জে ভাবে সে ছাড়া আরো অনেক মাহুষ আছে যারা মানুষের মানস 
মৃতি টি করে। পার্থক্য এই, শিলভিয়া সেটা নিজের অজ্ঞাতসারেই করে 
কিন্ত সত্যিই কি এর ভিত্তি কোথাও কিছু আছে? সত্যিই কি সেই এডল্ফ! 
উইলম্যানের মধ্যে এই সব আশ্চর্য পদার্থ গুলো ছিল, যেগুলো! শিলভিয়া আপন্ন্‌ 
স্বতি থেকে তা'র উপরে আরোপ করেছে? উইলম্যান যা হয়ে উঠতে 
পারতো, সেই মূ্তিটিকেই কি শিলভিয্া মনে মনে স্ষ্টি করেছে? কিছ? হ্দি 
বলা চলে, উইলম্যান কি নিজের শক্তিতেই শিলভিয়ার হ্দয়ের পবিত্র আসন 
পেতে বসেছিল? জীবনকে ঘে-মানুষ বিড়দ্বিত করেছে, প্রতারিত করেছে, 
সেই মান্থষের জীবন কি এমন দেবময় হ'য়ে উঠতে পারতে? ৃ 
বাড়ী ফেরার পথেও অনেক বোঝ! তাদের । শিলভিয়! দু'হাতে দুটো 
পুটলি নিল, আন্দ্রে নিল কাধে একটা ঝোলা । কিন্তু তখন অন্ধকার সরোব , 
নেমে এসেছে এক ঝলক বাকা চাদের আলো! ! দুরের খামারগুলিকে মনে হচ্ছে 
যেন ন্বপ্ুলোকের আলোকিত গবাক্ষ ! 
ুষ্টামিতর৷ চক্ষে চেয়ে শিলভিয়া বললে, তাহলে কিছুতেই তুমি 
না) কোথায় চলেছ? সামনের শীতকালে কী করবে, তাও বলবে না, কেমন 1 
অনেক রকমের কাজই ত” ভালে। লাগতে পারে !-_আঙ্জে বললে, ত1 ছা 
কিছু একট! জুটে যাবেই। ূ্‌ 
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। তৃমি বুঝি এমনি করেই চিরকাল গড়িয়ে-গড়িয়ে বেড়াও? কোনোদিন 

“কক জায়গায় স্থির হয়ে নিজের জন্ত আশ্রয় বাধতে চাঁওনি ? 

ৃ কই না, ওটার চেহার। তেমন ক'রে কখনো চোখে পড়েনি ।__এই বলে 

হাসতে হাসতে প্রসঙ্গটা সে নিজেই থামিয়ে দিল। 

ূ পথের ধারে এক জায়গায় এসে শিলভিয়া বললে, এখানে একটু বসে 

(জিরিয়ে নিলে হয়। 

ূ ছু'জনে বসলো! । পুটলী দুটো শিলভিয়! হাটুর ওপর তুলে নিল। আন্ত 

ঝোলাটা নামিয়ে রাখলো । কিছুক্ষণ ব'ষে দু'জনে চন্দ্রালোকিত ঝাপসা 
বরের দিকে তাকিয়ে রইলো। তারপর এক সময়ে শিলভিয়৷ বললে, 
আশ্চর্য বলো ত, আজ ওই সরোবর আর ওই চাদকে যেমন দেখাচ্ছে 

জার হাজার বছর ধরে ওদের অমনিই দেখায়--ওরা ওইভাবেই থাকবে 

আবহমান কাল পর্যন্ত । কিন্তু আমরা-_আমরা থাকবে৷ না! ্‌ 

হুম্‌-_আন্রে মাথা নত করলো! আজে! দে এই অমুতবাণীর উপলক্ষ্য 
| 


শিলভিয়! একটু হেসে আবার বললে, নিজের কথা বলতে পারি, আমার 
অমন দীর্ঘ পরমাযুর দরকার নেই! ঝোপ-জঙ্গলে খরগোসের মতন থাকি, 
সময়টা কেবল খাবার যোগাড় করতেই কেটে যায়। তা*র মানে, একটা 
খরগোসও এর চেয়ে কিছু বেশী কাজ করে। 
|. হুমৃ--আন্দে বুঝলো বৈকি। শিলভিয় ভাবছে, সে যে স্ত্রীলোক, তার যে 
সম্তানাদির দরকার, সে ষে আপন স্থ্তিটুকু ছাড়া আরো! কিছুকে ভালোবাসতে 






আন্তে বললে, আপনি প্রায়ই প্রশ্ন করেন আমি কি করবো। কিন্ত 


॥ ০৯ 
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আপনার নিজের সম্বন্ধে? আপনি কি সমস্ত জীবন এই জঙ্গলের মেঠোতকে, 
কাটাবেন? 

শিলভিয়া বললে, কী করতে বলো তুমি আমাকে ? এখানে যত সব জঞ্জাল 
জড়ে। ক'রে তুলছি, এই মাত্র । এর চেয়ে ভালো কী করতে পারতুম ? আমার. 
বন্ধুবান্ধব আছে, তা'রা আপিসে-ইস্কুলে খাটে ; বছরের বেশীর ভাগ সময়ে তা'রা 
শেকল-বাঁধা । আমি অন্তত নিজের খুশিমতো! চলতে পারি । ছুঃখের বিষয় বৈ কি; 
আমার মতন মেয়ের চোখে কোনো আশা-ভরস]। নেই, প্রত্যাশা নেই,_-আমার 
কাছে আজও বাঃ কালও তাই । বছরের পর বছর চ'লে যায--শুধু বুঝতে পারি 
বুড়ো হ+য়ে যাচ্ছি । কিন্তু স্বপ্ন ঘোচেনা৷ মন থেকে; একজন অপরকে পাবার 
স্বপ্ন দেখে । খুব মজার কথা, নয়? আমি কেই বাঃ কতটুকুই বা,_-তৰু এখানে 
বসে মজ্ুরদের জন্য পরিকল্পন। করি, মানব সাধারণের জন্য নতুন সমাজের কথা৷ 
ভাবি । আমার মনে হয়» তুমি অনেক সময়ে ভাবো, বুড়ি কুমারীরা ভারি 
মজার লোক। তা সতা। 

আন্দ্রে বললে, আমর! ঘা ভাবি, বা অনুভব করি, তা'র মৃত্যু নেই। সেটা 
পুরুষানুক্রমিক | 

আরে, আমার সেই মানুুষটিও এই কথ। বলতো যে হ্থা, বেশ মনে পড়ে, 
তা”র কথা! সত্যি কী থে আনন্দ হয় শুনলে । 

আপন হৃদয়ের ধকৃধক্‌ শব্দ আন্দে শুনতে পাচ্ছিল। বলপে, তিনি কি 
ধর্মপরায়ণ ছিলেন ? 

হ্যা, তার দিক থেকে ত* বটেই ৷ এই ব'লে শিলভিয়! মাথা নত ক'রে দেখতে 
লাগলো 'আপন প্রাণের অন্তঃস্থল অবধি--কথাটা সত্য কিন|। পুনরায় 
বললে, হ্যা, মানুষের আত্মার অনন্ত সম্ভাবনায় তিনি বিশ্বাসী ছিলেন। ঈশ্বরকে 
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রা লাভ করবে! একদিন--এই হোলো স্বপ্ন। তিনি এই কথাই 
তৈন। 

| আজ্জে ক্ষ্য করলে! শিলভিয়ার নিমীলিত চক্ষু । সে যেন মৃত ব্যক্তিকে 
দীবনের মধ্যে ফিরিয়ে আনার জন্য আহ্বান করছে। তা+র মৃদু কণ্ঠত্বর উভয়ের 
ফথালাপকে সলজ্ঞ ঘনিষ্ঠতায় ভরিয়ে তুলেছে । সে পুনরায় বললে, এদিক দিয়ে 
দেখলে সমাজসেবা ও মানুষের ধর্ম হ'য়ে ওঠে। 

আর একবার আন্দ্রে অনুভব করলে তার এই আদর্শ-_যেটা শিলতিয়। 
এতকাল ধ'রে একটা ছাচে ফেলার চেষ্ট৷ করছে, এটা ষেন একটা ভিন্ন বস্তু, এটার 
গুপর তার নিজের আর কোনে! কর্তৃত্ব নেই। সে যেন শিলভিয়ার প্রেমিকের 
লে শিত্যের মতো! বসতে পারতো,_এইটুকুই সে কেবল বলতে পারে। 
কতক্ষণ পরে শিলভিয়। পুনরায় বললে, অনেক সময়ে তার কথ! নিয়ে 
1 দিতে ইচ্ছে করে, কিন্তু সাহস হয় না! সঙ্কটকালে যেন মূঢ় হ'য়ে 
ই। আমিযা পারিনে তা তোমায় করতে বল! অবিশ্তি আমার পক্ষে খুবই 
 তবে-_ 

চে বললে, হয়ত এমন দিন আসতে পারে, আপনার কথা-মতো৷ চলতেও 











কী বললে? সত্যি বলছ? 

হ্যা? 

আন্তরিকভাবে ? 

ষ্যা। 

ভগবান, সেদিনটি এলে জানবো, আমার বেঁচে থাকা মিথ্যে হক্সনি! ভেবে 
দেখো ত, সতা বলছ? ৃ 


১৫৮ 


বনী বিহদ 


দু'জনে আবার উঠে ঝোলা-পুটলি নিয়ে চলতে থাকে । তারা মোড় 
ঘুরে চললো! জঙ্গলের পথ দিয়ে, সেখানকার পথের সঙ্কেত ছু”খানা চাকার , 
দাগ ছাড়। আর কিছু ছিল না)_মাঝে মাঝে চাদের আলো আর গাছের 
ছায়া । 

উৎফুল্ল মনে এলোমেলোভাবে শিলভিয়া বতর্মান এবং তবিষ্তৎ সম্বন্ধ 
ব'লে যেতে থাকে; তার পাশে পাশে হেঁটে নিজের কল্পনার কথাও যোগ 
ক'রে দেওয়াঁ-সে এক অততযুগ্র আনন্দ। শান্ত চন্্রালোকিত সন্ধ্যায় পথের 
কষ্ট অকিঞ্চিখকর। ওদের পক্ষে কত সহজ--ওদের দু'জনের পক্ষে কত সহজ 
পৃথিবীকে স্বর্গে পরিণত করা । 

সহস। শিলভিয়া বললে; বলো তোমার জন্তে কী করতে পারি? হু'জন 
সঙ্গীহীন নারীর কাছে তুমি কত শ্নেইশীল ছিলে! | 

আন্দ্রে বললে, দয়! ক'রে একটি কাজ করবেন? 

সত্যি? কীবলোত? 

ছাপানো স্থর কেমন ক'রে পড়তে হয় আমাকে শেখান্‌। 

সত্যিই কি আমাকে শেখাতে বলো? অবিশ্বি সেদিন রবিবারে গীর্জায় 
বসে শুনেছি, কী চমৎকার তোমার গলা! ধদি ধৈর্য থাকে তোমার, সানন্দে 
আমি শেখাবো। 


অবিশ্বরনীয় কয়েকদিনের সন্ধ্যা। কাজকর্মের পর ঘরে ঢোকার আগে 


আন্ত মুখ-হাত-পা ধোয়, চুল স্তাচড়ায়। মুদ্রিত সুরের খাতাটি সামনে রেখে 
শিলভিয়! পিয়ানোয় বসে, আন্দ্রে পিছনে দীড়িয়ে সেইদিকে তাকায়। দু'বার 
ক'রে শিলভিয়ার দরকার হয় ন1! তা'কে কিছু বোঝাবার | শিলভিয়া বিদ্মিত 
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ছয় তা+র দ্রুত উন্নতি লক্ষ্য ক'রে । সত্যিই কি আন্দ্রে আগে কিছু জানতে! না? 
ধুব অক্পসময়ের মধ্যেই আন্দে স্থরের দিকে তাকিয়েই গান ধরতে পারতো, 
শিলভিয়া পিয়ানো বাজিয়ে যেতো-_মাঝে মাঝে শুধু স্থরের পদ্ধতির ইঙ্গিত কবে 
চলতো! । আক্দের দীর্ঘ কণম্বর দুঃসাহসিকতায় ভরে উঠতো, এমন ছাত্র পেয়ে 
আনন্দে সে অধীর হোতো।? এবং শিলভিয়াকে এত সান্নিধ্যে পেরে আন্দ্রেও যেন 
অভিভূত হয়ে পড়তো । কখনো কখনেো৷ একত্রে দু'জনেই ধরতো! সর এবং 
সেই সময় আবার তা”র মনে হোতো তার উড়ে চলেছে নীলোজ্জল মহাকাশের 
শৃগ্পথ দিয়ে। সেই রাজহংস--সেই রাজহংস ঘুমিয়ে রয়েছে সকলের সত্তার 
মধ্যে১-সে যেন জেগে ওঠে। 

দু'জনে গান গাইতে গাইতে আন্দ্রের সকল প্রাণ ষেন অস্কুরিত হয়ে ওঠে, 
যেন শুচিশুদ্ধ হয়ে আসে, পৃথিবী “অপরূপ 'মনে হয়। যদি সে আরো 
আরো কাছে আঙতে পারতো, যদি সে কোলে তুলে নিতে পারতে? 
শিলভিয়াকে,__-সে পেতো ছোট্ট একটি সংসার, মধুর শাস্তি। কিন্তু সেকি 
সত্যই অঁমস্তব ? 


মাঠে কান্ত করতে করতে আন্রে সহসা থেমে মাটির দিকে একুষ্ট 
তাকালো। মৃত্তিকার গভীর তলদেশে যেন ভাষা আছে, যেন আর্ত 
যন্ত্রণায় কেউ এর নীচের তলায় অক্লান্ত পরিশ্রম ক'রে চলেছে। এর আগেও 
ঘেন অনেকবার আন্দ্রে মাটির তলাকার আত'কণ্ঠ উপলব্ধি করছে। তুমি 
কোথায় ঠিক কেমন ভাবে আছ, একথা জানবার আগেই হয়ত মাটির তলা 
থেকে সে মাথা তুলে আত্মপ্রকাশ করতে পারে, বুঝেছে? কিন্তু কী ওটা? 
নিশ্চয়তা? সাবধান" নিজেকে পাহারা দিও! আন্দ্রে যে-ভাবে আছে এই 
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তাবে দীর্ঘকাল তা”র থাকা সহ! হবে কিনা,-_-এই সামান্ত সংশয় দেখা! দিলেই, 
বিপদ। সমস্ত জীবনটা! ধরে এখানে থাকার বাসনা তা"র প্রবল; কিন্তু এ সমস্ত 
ত্যাগ ক'রে নিরুদ্দেশে পালিয়ে যাবার বাসনা১--্যা, মাটির অতল তল থেকে যেন 
সেইটিই বার বার শোনা যায়। 

পাগল আর কি' এই ত, আজ সন্ধ্যাতেই তা'রা আবার দু'জনে গাম 


গাইবে। 


পরদিন মাঠে সে কাজ করছিল অন্ঠমনস্ক ; হাতে তা"র এক আটি শস্ত। সহম। 
নিজের ছায়ার প্রতি সে তাকালো! । ছায়৷ কেন? না, কিছুনা! ছায়াটা 
যেন নিজের গতিবিধিরই বিকৃত অন্ুকরণ। যেন পাশেই আর একট। মানুষ! 
কিন্তু আন্দ্রের কাছে সেই ছায়া দেখতে দেখতে কায়া হ/য়ে উঠে। ছায়ার 
কণ্ঠে আওয়াজ ফোটে, তা”র উদ্দেশ্ট বোঝা! বায়। 

ছায়! বলে, হ্যা, সেই বাঙ্কের পাস বইখানা--আর, টাকার শুদ পাওয়। 
মানেই ত” অবাধ স্বাধানতা। অতএব ওখানা লুকিয়ে রেখো। সাম্যবাদের 
আদর্শ মতো কাজ ক'রে যাও--সেই ভালো, সেইটিই মঙ্গল! কিন্তু ভিতরে 
ভিতরে গোপনে তাদের ঠকিয়ে চলো! নিশ্চিত থেকো, আদর্শের প্রতি 
তোমার বিশ্বাস যত মহৎ আর পবিত্র হ'তে থাকবে, ততই সেই আদর্শের 
প্রতি চোখ ঠেরে চলবার বাসন! বাড়বে তোমার । এটা ওটার উল্টো! পিঠ-_. 
এটা ওটার ওজনটা ঠিক সমাম সমান রেখে চলে-_বুঝেছ ? 

পাগল কোথাকার ! আন্জে আবার কাজে মন দেয়। হাতের ফলাখানা 
দিয়ে অন্তমনস্কভাবে সে মাটিতে একটা গর খোঁড়ে। গতে'র মধ্যে সেটা! 
ঢুকিয়ে দেয়, শন্তের আটিটা তার মধ্যে ঢোকায়। কাজ করতে করতে 
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তা'র কেমন একটা উত্তেজনা বাড়তে থাকে-_মাটির তলা থেকে সেই 
ভূতটা যেন মাথা তুলে নিজের মুখখানা প্রকাশ করে। বিশ্বাসঘাতকত। ' 
প্রতারণার চেষ্টা! ওটা যে সেই ভূতের মুখবিকার তা নয়,--ওগট। যেন 
দুরস্ত ঝটিকা! যে-লোকটা ভীষণ রৌদ্রে প্রাণান্তকর পরিশ্রম করে, ওটা 
এসে দীড়ায় তার কাছে যেন স্বাভাবিক তৃষ্ণার অনম্থীকার্য দাবী নিয়ে। 
ওকে তাড়াতে পারে! না+--ওর দাবী হয়ত রাক্ষসের মতো,--কিন্তু সতা, 
নিভূ'ল। 

শোনে। আন্দ্রে ছায়া বলে, যারা মাঝারি দলের আদর্শপন্থী তা”! মহত্ম 
আদর্শকে ঠকাবার জন্যে সরল বিশ্বাসে মিছে কথা বলে। তোমার তা'তে 
দরকার নেই। সত্যের মুখোমুখি গিয়ে দাড়াও । সকল মানুষকে ভালোবাসা 
খুবই ভালো, কিন্তু জীবস্ত অবস্থায় তাদের গায়ের চামড়া ছাড়িয়ে নেওয়] যেন 
কেমন কুটাল আনন্দ ! যাও, নগরের দিকে যাও। ধনতন্ত্রবাদের বিরুদ্ধে একজন 
আন্দোলনকারী হয়ে ওঠো, কিস্ত নিজের টাকাগুলে। নিয়ে তেজারতি কারবার 
করো, বিক্রি-বাধার দোকান খোলো, হিসেব ক'রে শুদ নাও। তা+র মানে বেশ 
মোটা উচু হারে শুদ,-_-কথাটা ভেবে দেখো । 

আন্দ্রে মাথা তুলে এদিক ওদিক তাকায়। কিছু বুঝতে না পেরে দেখে 
আজকের দিনটি কী সুন্দর । দক্ষিণ আকাশের দিকে ওড়বার জন্ভ একদল 
পাখী জড়ো হচ্ছে। পাহাড়ী গাছের ফলগুলি সবুজ-হরিজ্রাভ পাতার ভিতরে 
ভিতরে রক্তিম ফলকে দেখা দিচ্ছে । শরতের আকাশ কী অপরূপ নীলপ্রবাহে 
ভরা, রঙের কী তরঙ্গ ছুটেছে দিকদিগন্তে 

ছায়া! বলে, শ্রমিক নেতারা, যারা সম্পত্ভিলোপের জন্ত বক্তৃতা করে, যার! বলে 
জনসাধারণের জন্তে সব কিছু,_তা+রা নিজে কি সত্যই সর্বহারা? যার! 


১৬৭২ 


বন্দী বিহঙ্গ 


বডলোকদের গালি দেয়, তা*রা কি ঠিক বড়লোকদের মতন জীবন ধাপন. করার 
মায়োজন করে না? পদদলিতের দল খন জেগে ওঠে, তখন তা'রা কী করে? 
হার! অপরকে মাড়িয়ে চলে যায়। তাদের বিচার করো! না, এই ছায়াটাই 
হোলো তাদের মুক্তিবাসনার সঙ্কেত। তুমি নিজেকে চেনো তুমি পরের জন্গ 
বাচা আর পরের জন্ক পরিশ্রম করার ধর্মপ্রচার করবার চেষ্টায় বেরিয়ে পড়ো। 
'কন্তু আর কিছুর জন্য কি কামনা করবার নেই তোমার ? নিজের সঙ্গে নিজে 
প্রতারণা করাঃ নিজেকে ঠকানে ? 

আন্দ্রে চারিদিকে তাকিয়ে যেন পালাবার চেষ্টা করে। অথচ আশঙ্কার 
কথা এই যে, সেই দুষ্ট কণস্বরকে সে ঘে ঠিক ঘ্বণাও করছে, তাও নয়। 
ওই স্বরটা আবার শোনবার জন্ত তার কেমন অস্ভুত ইচ্ছা জাগে। তা'র 
পিপাসা যেন ক'মে আসে। পালাও আক্জে, পালাও। ছায়াটা যাবে 
তোমার সঙ্গে স্গে। তুমি একটা সন্গেহ দয়াবত্তার আগুন জালিয়ে তুলতে 
পারো, কিন্তু তোমার সেই মৌখিক ঘ্বণ! ভ্রাতপ্রেমে ভরে উঠবে। 
শিলভিয়ার পায়ের কাছে তুমি লুটিয়ে পড়ো,-_-দেখবে ছায়াটাও পড়েছে তা”র 
পায়ের কাছে। 


সেদিন থেকে গানের পাঠ নিতে গেলেই আন্দ্রে আতঙ্কিত হ'য়ে ওঠে। কিন্তু 
গান একবার আরস্ত হ,য়ে গেলে, তা*র গানে অতলম্পর্শ আবেগ এসে পৌছয় ! 
হে রাজহংস-দূরে, দূরে উড়ে চলে যাও । 

কিন্ত সকাল বেলা বিছান! ছেড়ে উঠলেই ওই ছায়াটা তাকে পেয়ে বসে, 
তা"র পিছু পিছু যায়। ক্রমশঃ গা-ছমছমে অবস্থার ভিতর দিয়ে ছায়াটা যেন 
প্রাণ পেয়ে জীবন্ত হয় । যেন হয়ে ওঠে একট! মুজদেহ শুদখোর মহাজন, 
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শতকরা গুদের হিসাব ছাড়া তার মুখে আর অন্ত কথা নেই। কেবল হাত 
কচলায় আর বলেঃ আমায় দেখে খুশী হও, আন্দ্রে। শুনলুম, তুমি উড়ে চলেছ 
শৃন্চে, ঈশ্বর তোমার সহায় হোন। কিন্তু পৃথিবীতে কোথাও নোঙর ন' 
ফেললে ঠাড়াবে কেমন ক'রে? সুতরাং একটা আদর্শ ধ'রে চলো১__ 
আদর্শট। ষত মহৎ হয় ততই ভালে।। ভয় নেই, আমি তোমার পাশে পাশে 
থাকবে । 

আন্দ্রে মুখ ফিরিয়ে নেয় ; একটা সজী ছিড়ে অন্তমনস্কে চিবোতে থাকে! 
ষে-মানুষট! সৌন্দর্য্য আর মহত্বে বিশ্বাসী, আলোক সত্বায় আশ্াবান,- শিলভিয়: 
তাকে কৃষ্টি করেছে। সে এখন বা-সেটা শিলভিয়ার তৈরী। অথচ সে ব. 
হয়ে উঠতে চায়, সে যা হবে-_সেটাও সে নিজে, সে আন্দে। 

সায়াহুকালে চলে সে বাসার দিকে ধীরে ধীরে । শক্ত সমর্থ দীর্ঘকায় একজন 
মন্ভুর,__মাথায় টুপি, হাতের জাম! গোটানো। হাতে একটা মেয়েলি জোব্বা, 
গাইতিখানা নিয়ে চলেছে ছড়ির মতে] দুলিয়ে । সৃর্ধান্তের পর তা*র 'নিজের 
কালে! ছায়াটাও ঘাসের উপর দিয়ে নড়ে চলেছে । 

রাক্নাঘরে গিয়ে খেতে ব'সে দেখে, টেবিলের ধারে শিলভিয়া কী যেন বুনছে। 
আজ আবার সে পরেছে আলখাল্লার মতো! একটা পোষাক, কিন্তু মাথাটি ঢাকা 
নয়। আজ আবার তাকে ধর্ম সেবিকার মতো৷ মনে হয়। মুখের একটা পাশ 
তা”র চোখে পড়ে, শিলভিয়ার মাথায় এক-আধগাছ। পাক! চুল। 
_. হাসিমুখে চেয়ে শিলভিয়া। বলে, ও আবার কি? আজ বুঝি একসঙ্গে 
বাজনা হবে রাত্রে? 
পু আনছে বলে, কিন্ত আজ আমি ভারি ক্লান্ত, ভাবছি এখনি গিয়ে শুয়ে 
পড়বো । | 
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জানলার বাইরে শিলভিয়া তাকায়। বলে, এটা কিন্তু তারি অন্তায়ঃ 
মান্ত্রে, তোমাকে ওই বাইরের গোলাঘরে গিয়ে শুতে হয়। আসছে বছর এই 
চু জায়গাটায় একখানা ঘর তুলে দেবার ইচ্ছে আছে। 

আন্দ্রে উঠে পড়ে । দরজার কাছে গিয়ে নিমেষের জন্য থমকে শিলভিয়ার 
দিকে সে তাকায়। বলে, আচ্ছা, আজ চলি । 

এসো । খুব ঘুমোওগে*- আবার কালকে । 


পরদিন ভোর বেলায় হ্ানসাইন ছুটতে ছুটতে বাড়ীর ভিতর এসে 
নরজা বন্ধ ক'রে চেঁচিয়ে উঠলো) ওই নাও, ওই গ্ভাখোগে বাও"'.পাখী 
উড়ে পালিয়েছে । 

কি? কে? কিহয়েছে? 

মাথা আর মুণ্ড। যাও, নিজের চোখেই দেখে এসোগে, সত্যি বলে- 
ছিলুম কিনা-_ 

দয়া ক'রে বলো, কি-_হয়েছে কি? 

লোকটা পালিয়েছে, আর কি। ঘর-দোর, মাঠ-ঘাট সব খুঁজে এলুম, 
কোথাও নেই । ঝোলা! পুটলী সব নিয়ে সরে পড়েছে । তখন কী বলেছিলুম 
তোমাকে ! অনেক আগেই ওকে আমাদের তাড়ানো উচিৎ ছিল। 

কিন্ধ একথা মনে আছে, হ্ানসাইন-__-আন্দ্ের কথ! যদি বলো, এখনও তা'র 
সব মাইনে চুকিয়ে দেওয়া! হয়নি ? 

হানসাইনের পিছনে পিছনে শিলভিয়৷ এলে! বাড়ীর বাইরে । হ্থানসাইন 
বললে মাইনে! বাজি রেখে বলতে পারি, নিজের মাইনে নিজেই সে 
ব্যবস্থা ক'রে নিয়ে গ্েছে। | 
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শিলভিয়! এদিক ওদিক ছুটোছুটি ক'রে ডাকে _আন্ত্রেঃ আন্ত শুনছ ?_ 
ডাকতে ডাকতে গোলাঘরে গিয়ে সে ঢুকলো । দেখলো, হ্যা, ঝোলাটা তা"র 
সঙ্গেই গেছে। কী অদ্ভুত, অসাধারণ লোক! যাবার আগে বিদায় নিয়ে 
যায়নি । নিশ্চয়ই ফিরবে একদিন, আবার একদিন আসবে-..আসবে বৈ কি! 

হানসাইন বললে, ডাকাডাকি তুমি করতে পারো । কিন্তু ব'লে রাখছি, 
বদি খুঁজে তাকে বের করতে পারো, আমি তোমাকে তোমার পাওনা 
পুরস্কার দেবে! । শোনো, হ্যা, আমাদের টাকাকড়ি গুণে দেখিগে চলো ।-_ 
এই বলে মে ভিতর দিকে ছুটলে!। কি-কি চুরি ক'রে নিয়ে গেল দেখা। 
দরকার। 

শিলভিয়' শান্ত মৃহুপদে ভিতরে এলে। | মুখে তার রক্তের চিহ্নও নেই ; 
কিছুই নে বুঝতে পারলো না। হ্যানসাইন ওদিক থেকে বললে, যাক, টাকা- 
কড়ি কিছু নিতে পারেনি ! তাহলে ওর কিসের ওপর লোভ হোলো ?-_-সহসা 
সে চীৎকার ক'রে উঠলো, ঘোড়াটা !--বলতে বলতে ছুটে বেরিয়ে এলো সে 
উঠোনে, গোয়ালঘরের পাশে গেল দৌড়ে ।--আঃ যাক, ঘোড়াটা বাঁধা 
রয়েছে, নতুন ঘাস চিবোচ্ছে। হ্যানসাইন যেন বিশ্বাস করতে পারলোন! 
নিজের চক্ষুকে-_ ঘোড়াটার কাছে গিয়ে সে তা'র পিঠে হাত বোলালো৷ | হা, 
আছে বৈ কি। ধোড়াটা সুস্থ শরীরে বহাল তবিয়তে রয়েছে বটে! 
লোকটা যেন যাবার সময় বেশ গুছিয়ে ঘোড়াটা তুলে ওখানে যত্ন ক'রে রেখে 
গেছে। 

কিন্কু এর পর কিছুকাল পর্যস্ত শিলভিয়া বিবর্ণ বিষঞ্জ নীরব-নতমুখে এখানে 

ওখানে ঘুরে বেড়াতে লাগলো।”-_যেন কিছু একটা রহন্তের দিকে তার চোখ 
ছুটি নিমেধ-নিহত হ'য়ে রয়েছে। মাঝে মাঝে সে হখন ঘুরতে ঘুরতে তা”র 
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গৃহাঙ্গন থেকে মাঠের বহুদূরে চলে যায়--তখন যেন কেউ শুনতে না! পায়. 
এই ভাবে অদূরে অরণ্যের দিকে তাকিয়ে তা'র ভিতর থেকে আত" আহ্বান, 
জেগে ওঠে। সে ডাকে, আন্দ্রে, কোথায় তুমি? কেন চলে গেলে 
এমন ক'রে? 


*শল্িল্জ্ছেদি_--»১০ 


শহরের ধারে নদীর ওপারে একখানা পাকাবাড়ীতে একটি নতুন ধার- 
বিক্রির দোকান খুলেছে। সম্প্রতি এ তল্লাটে মজজুরদের একটা ধর্মঘটের ফলে 
সেই দোকানের ধারে সারবন্দী হয়ে দীড়ায় একদল রোগ! আর জীর্ণবাস। 
নরনারী। যদি কখনো! কোনো একটা লোক ভীড় ঠেলে ঠুলে চাঁপা নোংরা 
ঘরটার মধ্যে ঢুকতে পারে-__দেখা যায় ভিতরে লোকগুলো যেন বাস্বন্দী 
চুনো মাছের মতো! কিলবিল করছে! চতুর্দিকে দারিপ্রের দুর্গন্ধ নির্গত 
হচ্ছে । 

জানলার ভিতর দিকে একট! মুজদেহ লোক -. নাকটা রাঙা, চোখ ছুটো 
কুটীল__ঘুরে বেড়াচ্ছে ইতস্তত । বিড়ালের মতো বড় বড় কালে! গৌঁফ- 
দাড়ি; রাঙা টাকপড়া মাথাটা গরমে আর গুমোটে কুঞ্চিত। গায়ে একটা 
আলগা ঝেলা-ঝালা কালো! কোট,_বেশ বোঝা বায় কোটা তার নিজের 
জন্ত তৈরী নয়, ওটা কেউ বীধা রেখেছিন_আর ছাড়াতে পারেনি । 
লোকটা যখন জানলার সামনে ফিরে আসে, দেখা যায়,--একটা ভারি 
সোনার চেন আর চাঁকতি ঝুলছে তা”র পকেটে--ওটাও তাই, বাধা 
বাথা সামগ্রী, ছাড়ানো যায়নি । লোকটার লম্বা! লম্বা নোংরা আঙুলে লাল-নীল 
পাথর বসানে! কয়েকটা আংট-_সেগুলে! ঝ/ধা রাখার জিনিস। একট! 
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বংচটা গলাবন্ধ--আগে ওর রংটা ছিল কালো-_-তাতে একটা দামী পিন্‌ 
«গৌঁজা - নিশ্চয় ওটাও ওর কাছে বাধা রেখেছিল কেউ । ওর গায়ের জামা, 
ওর হাতের রুমাল১- সমস্ত মনে হয় ওই শ্রেণীর সামগ্রী । লোকটার 
পেশ। এত কদধ কিন্তু পোষাক কী ঝলমলে । 

বিবর্ণ মুখে একটি স্ত্রীলোক কেঁদে উঠলো, ওমা, এমন চমতকার পশমীর 
কোট বাধা রেখে মাত্র পাঁচ টাক? 

লোকটা কোনো কথা বলতে চায় না,কেবল আংটি পর। হাতখানায় 
জামাটা তুলে নিয়ে ওর মূল্য নিধারণ করে মাত্র। মুখে বলে, আচ্ছা, গোটা 
দশেক টাকা পেতে পারো । তাশ্র বেশী নয়। 

কোটটা হাতে নিয়ে স্ত্রীলোকটি রাগে আগুন হ/য়ে গরগর করে । 

সে লোকটা অন্যদিকে ঘুরে অগ্নিমৃতির মতো বলে, দশ টাঁকাঁ_-ওই 
আংটিটার জন্যে !_এই ঝলে ফিরে সে দুটো পিলন্থজ নিয়ে নাড়াচাড়া 
ক'রে বলে, না গো না, এটা রূপোর নয়। এ রেখে আমি কিছু দিতে 
পারবো না। | 

এদিক ওদিক থেকে সম্মিলিত কুক্ধ ক শোনা যায়। গালি আর চোখ- 
রাঙানোর সঙ্গে কাকুতি-মিনতি আর কান্নাকাটি মিশে থাকে । কিন্তু মহাজন 
ব্যক্তিটি নিবিকার। কোনে! একটা খদ্দেরের সঙ্গে বোঝাপড়। হবামাত্র সে গিয়ে 
ডেস্কের সামনে মোটা খাতা খুলে বসে। খদ্দেরটির নাম লেখে, টাকার 
পরিমাণটা জমা করে নেয়-_-তার পাশে চুক্তির চিহ্ন এমন একটা বসিয়ে 
রাখে, যেটা সে কেবল নিজেই বোঝে । ইতিমধ্যে একবার যারা রাগের 
চোট দেখিয়ে বেরিয়ে চলে গিয়েছিল, তা'রা সবিনয়ে নতমুখে আবার ফিরে 
আসে, হাত পেতে দীড়ায়, হাত তোলা সামাস্ত মুদ্রা ক'টই নিতে বাধ্য 
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হয়। টাকার মানে আসলে টাকা; দয়া মায়া বিবেচনা ওসব থাকলে, 
টাকার কারবার চলেন| ; টাকার কাছে কিছুই না। বাইরে তখন সারবন্দী 
জনতার মধো অস্থিরতা ঘন হয়ে ওঠে। তারা ভয় দেখিয়ে চেঁচামেচি করে 
জানায়, এখনি ভিতরে ঢুকতে না দিলে দরজা! ভেঙে তারা দোকান লুঠ 
করবে। এমন সময় সহসা মহাজনটি নিজের ঘড়ির দিকে তাকিয়ে ব'লে দেয়, 
বাস, সময় হ'য়ে গেছে। আর নয় । আপনারা আজকের মতন স'রে পড়ুন, 
দোকান বন্ধ করবে । 

ঘোষণার ফলে আরো চেঁচামেচি, কান্নাকাটি, আর ভাতের ঘুষি পাকানো। 
কিন্তু দোকানের ভারি দুটো দরজা একত্রে বুজে যায়,--এবং লোকটা নিজের 
পকেটে চাবির গোছ! রেখে জনতার দিকে ফিরে বলে, যদি এখনও সরে না 
ধাও তোমরা, তাহলে কাল আমি দোকান খুলবে না। 

কথাটা মন্ত্রের মতো! কাজ করে। জনতার আর সাহসে কুলোয় না। 
গালমন্দ, বকাবকি, দাত কিড়ি-মিড়ি করতে করতেও চঠলে যায়। তখন মভাজনটি 
বাড়ীর দরজা বন্ধ ক'রে, থিল ও ধোঁটা লাগিয়ে, জানলাগুলো৷ আটকে চ'লে যায়। 

ইস্‌, কী নোংর! সমস্তটা। গ্যাসের আলোটা জালিয়ে সে চারিদিক 
তাকায়। এতক্ষণে সে একা !-চারিদিকে জীর্ণ বহুবাবহৃত পোষাকের 
গন্ধ,-দারিজ্র্ের দুর্গন্ধই এই । এদিক-ওদিক দে পায়চারি ক'রে বেড়ায়,_ 
এক সময় সে অগ্রভব করে, মোটা লভ্যাংশটারও এইবপ দুর্গন্ধ। পশমী 
কোটটা,স্ঠ্যা, যেটার জন্ত পাচ টাকা সে দিল) ওটা আর ছাড়াবে ন! 
এ জানা কথা। সে জানে তা'র মক্কেলদের। কিন্তু ওটা নিলামে 
বেচলে পাওয়া যাবে পঞ্চাশ টাকা । এর নাম কারবার, এরই ডিভিডে্ট ! 
পায়চারি করতে করতে মনে হাত কচলায়। জ্তঃপর সে নিন্দুকের ডাল! 
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সরিয়ে টানাটা খোলে । আংটি, ক্রচ, ব্রেসলেট, সোনার কাটা, -আরো 
কত কি! চোখের সামনে সোনা আর জড়োয়৷ ঝলমল করে। ওগুলো 
নাড়াচাড়া করতে করতে তার চোখ দুটো কেমন যেন তীব্র বিহ্বল 
আনন্দে বন্ধ হয়ে আসে। তারপর আবার সিন্দুক বন্ধ ক'রে সে একটুষ্টে 
তাকিয়ে থাকে। হ্যা, ঠিক-__কৃপণের বাম ঠিক এইরকম পরিবেশের মধ্যেই 
মানায়। হ্্যা, দাতব্য ভালে! জিনিস, কিন্তু কারবার বস্তটাও উত্তম । যে 
লোকগুলে। এবাড়ীর দরজায় এসে টাকার জন্য হাঙ্গামা করে, তারা মদ খায়; 
স্রীলোকগুলে! লক্মীছাড়া। তবু আমি ওদের সাহায্য ক'রে থাকি। যদি 
আমি না থাকতুম তবে ক'আনা পয়সার জন্ঠ তা*রা কা'র দরজায় যেতো? 
ওদের জন্ত অনেক করি) ওদের যাঁ পাওয়া উচিৎ তাঁর চেয়ে বেশী দিই। 
যদি এত হিসেব ক'রে আমি না চলতুম, তবে বুড়ো বয়সের জন্য কিছুই রাখতে 
পারতুম না। 

দে মাথা নীচু করে। অবশ্ত একটি স্ত্রীলোক কোথাও আছে ষে বীধা- 
কপির চাষ করে, ধর্মসঙীত গায় এবং মনে করে পৃথিবীর সবটাই বুঝি 
আকাশের মতো উদার। কিন্তু ব্যবসার সে কীজানে? একবার তা”র সঙ্গে 
অবশ্য আমি নিজের মতিবুদ্ধি মিলিয়েছিলুম বটে, তবে এখানে চ'লে এসে 
বেঁচেছি--যা ছু'জনে স্থির করেছিলুম, তা*র ঠিক বিপরীত কাজে নেমেছি। জানি 
এটা প্রতিক্রিয়া । সেখানে ছিল অত্যন্ত ভদ্ররুচি আর ভব্যতা ; দুধ আর 
মধু খেয়ে গল! কিটকিট করতে! । একটু মুন-ঝালের দরকার আছে বৈ কি। 
প্রতিক্রিয়া ! প্রতিবিত্ব ! 
_ এটা অবস্ত জেনে রাখা ভালো, মে নারীটি জীবিত রয়েছে । এতে একটু স্বস্তি 
পাওয়া ায়বৈ কি অর্ঠাৎ কামনা করবার কিছু আছে, এই যা ধরো, 
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আকাশের তারকাকে যদি আপন মনে করা যায়। কিন্ত ঈশ্বর হলেন মন্তবড় 
কারবারী,_-তিনি এত উ"চুতে তারকাদের রেখে দিয়েছেন যে, চোখে দেখা 
যাবে বটে, কিন্তু স্পর্শ কর৷ যাবে না । 

আমি কি সত্যিই নোংরামি আর ঘিজির মধ্যে থাকি? তা! হ'তে পারে, 
_তবে এখান থেকেই কামনা করবে! শুচিতা-_-আলে। আর ধর্মবিশ্বাসকে | 
এইটিই ত* চমৎকার ! 

লোকটি পাশের ঘবে ঢুকে পোষাক পরিবর্তন করে। হ্যা, পরিবত'নের 
জন্তই ত। যখন সত্যিই পোষাক বদলে সে আর একটা বিভিন্ন মানুষ হয়ে 
দাড়ালো, তা*র বিবেকের কণ্ঠ যেন উচ্চ হ'তে উচ্চতর গ্রামে উঠলো! । শুদ- 
খোরটার প্রতি যেন ্বণা বৃদ্ধি হ'তে লাগলো--যেন একটির পর একটি খোলস 
আর লক্ষণ ছাড়িয়ে ফেলে সে সোজা হয়ে দাড়ালো । ক্রমশ শুদখোর কঞ্চুসটা 
হ'য়ে উঠলো! ষেন একট! দানব--যেন একজন আর একজনকে হত্যা করার 
উদ্যোগী । 

একখানা ঘষা আয়নার দামনে এসে সে দাড়ালে।--পরিফার দাড়ি-গোফ 
কামানো তা”র, সগ্ভ ম্নাত, সান্ধ্য ভ্রমণের পোষাক পরা, পায়ে নধর চামড়ার 
জুতো। মাথায় দিল ধূ্সরবর্ণের টুপি, হাতে একটা অল্প শীতের উপযোগী 
ওভার কোট ঝোলানো, ছুই হাতে দস্তানা, এবং একটি রূপো-বীধানে৷ ছড়ি। 
ওর নাম ভয়লা'! ও একজন আধুনিক শ্রমিক নেতা, একজন সাম্যবাদী, 
ব্যক্তিগত সম্পত্তিবাদের প্রতি তা”র প্রবল দ্বণা। কোন একটি জনপ্রতিষ্ঠানে 
সে চলেছে ধর্মবটাদের উদ্দেশে একটি বক্তৃতা করার জন্ত ! 

যে-পোষাকগুলি সে ছেড়ে ফেলেছে এইমাত্র, সেই দিকে তা'র চোখ পড়লে! । 
হ্যা, ওই ষে ছায়াটা! ত! হোক, যে-বাকা কৌতুকট%জমে ওঠে. সেট! 'শরীরের 


১৭১ 


বন্দী বিহঙ্গ 


মুধ্ে না রাখাই ভালো । মাঝে মাঝে এক সময়ে ওটাকে দানা বাধতে দিয়ে 
দেখ! দরকার, ওর কতদূর দৌড় । নৈলে নিজের চেহারাটা হ'রে ওঠে আধা- 
ভালে! আধা-মন্দ আাধা-কটু আধা-উজ্জবল, কিন্ব৷ আধা-রহস্তময় ব্যক্তি! না, তা'র 
চেয়ে শয়তানের হাতে কিছুক্ষণের জন্য রাশ ছেড়ে দাও। তারপর অন্যান্ত জীবের 
মতন তুমিও তা'র হাত থেকে নিষ্কৃতি পাবে। 
ছায়া শ্ার কিছুকাল অপেক্ষা করো, তারপর ছু'জনে মিলে যা ছোক 
একটা বোঝাপড়া করে নেবো । লোকটা একটি চুরুট ধরালো, তারপর খিড়কির 
পথ দিয়ে নিজেকে বার করে নিয়ে গেল। 
ওই ঘন মহাজনী দোকানটা ছাড়িয়ে যতদূর সে ধায়, শুদখোর ব্যক্তিটাও 
যেন ছায়ার /মতে। ক্রমশঃ অস্পষ্ট হরে আসে। এমন একটা! জগতে তা'র 
বাসা-বাধা যেখানে কেবল খেয়াল খুশি, নানাবিধ মতলব, বীধাবুলি, বিতিন্ 
প্রকারের পরিকল্পনা-এরই মধ্যে ভা'র চলাফেরা । ইদানাং তার ডাক-নাম 
হোলো! মিঃ আরেনফেল্টু-দে একজন শ্রমিক নেতা, ধনিক সমাজে দ্বণিত, 
বুর্জোয়া! সংবাদপত্রে নিন্দিত। কিন্তু সহস্র সহস্র শ্রমিক তা+কে প্রাণভরা আ- 
নন্দনে ভূষিত করে। তা'র মতো শ্রমিকদলের দুখপান্র দ্বিতীয় আর কেউ নেই। 
শ্রমিকদলের সাধারণ সভ্যের পদ থেকে নানাবিধ স্থযোগের ভিতর দিয়ে 
' মে আত দ্রুত উচ্চ আসনে উঠেছে। প্রথম, সে সোজাস্থজি হিসেবা লোক, 
ড়া ছাড়। ধনী ব্যক্তি ব'লে সে নিজের পরিচয় দের । নানা স্থানে কানাকানিও 
শোনা যায়, সে নাকি কোনো বিদেশী অভিজাত পরিবারের উত্তরাধিকারী । 
এ কি তা'র পক্ষে ভ্রান্তি? মোটেই না। অভিজাত শ্রেণী এবং ধনবাদকে 
গালাগালি দেবার জন্ত যে সব লোককে দাড় করানে! হয়েছিল, তাদের দল 
' এতই ভারি হয়ে উঠেছিল 7 উচ্চশ্রেণীর লোকের! স্বেচ্ছায় নিয়শ্রেণীর দলে 
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এসে ভিড়লো। তা'কে সবাই ধনীরূপে দেখতে চাইল, মে যেন আরামে 
আনন্দে গা ভাসিয়ে থাকে । ও যখন বুকে হাত রেখেবলে, আমর! সর্বহার! 
শ্রমিক সাধারণ, ওরা! তখন সব কিছু সত্বেও ওকে বিশ্বাস করে। ওরা 
সবাই ঠিক জানে, নিজেদের দলের লোক ছাড়া ধনী সমাজকে মুখের মতন 
গালি দেবার আর কেউ নেই। স্থৃতরাং শ্রমিক সাধারণ তাদের মুখপাত্রকে 
এই কারণেই হ্খ্যাতি করতে থাকে । তা”রা বলে, ওই ফেঃ ওই শোনো। 
ও জানে, ও আমাদের সব কিছু জানে । ওই ভোলো মানুষ! 

হ্যা, এই কথাই সে বলতে চায়। আমল কথা, ছায়াটা দুলছে তা'র সামনে, 
সেই যোগাচ্ছে শক্তি । সেই যেন সাহস দিচ্ছে, যেখানে দাড়িয়ে রয়েছে সেখানকার 
মাটি শক্ত মনে হচ্ছে ওই ছায়াটারই ভরসায়। নিজের বক্তৃতার ভিতর দিয়ে সে 
বহু দূর দূরান্তর অবধি শূন্য অনির্দিষ্ট লোকে বিচরণ ক'রে আসতে পারে-_আর, 
সেটাকে সে ভরিয়ে তোলে কেমন একটা সগৌরব ভবিষ্যৎ সমাজ ব্যবস্থার শ্বপ্ন- 
চ্ছায়ায়। বক্তৃতা করতে করতে তা”র যেন আগল খুলে যায়ঃ মার পাশ থেকে 
সেই ছায়ামূতিটা যেন বলতে থাকে, বেশ, ভাই বেশ। ব'লে যাও, কোনো! ভয় 
নেই । আমি ঠিক সময়ে তোমাকে বাস্তবলোকে নিরাপদে ফিরিয়ে আনবো ! 

কিন্তু আন্দ্রে, এর শেষ কোথায়? শিলভিয়। কি তোমার বক্তৃতা পড়ে? 
এই সব কথাগুলোই কি শিলভিয়ার কথা? তোমার পাণের মধ্যে একদা এই 
সব চিস্তাধারারই কি উদ্গম হয়েছিল? 

মাঝখানে সহস! সে বন্তৃত1 থামায়, কিন্তু পথের লোকারণ্য তাকে কিছুতেই 
থামতে দেয় না। মনে মনে সে বলে, নাঃ এসব তার কথাগুলোর মতন 
নয়! তোমার ভিতর থেকে মহৎ বৃত্তি বেরিয়ে যখন সামনে এসে দীড়ায়। তুমি, 
কি তখনও মন্দের দিকে পা বাঁড়িয়ে দাও, মন্দ মতলব আটো? 
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বক্তৃতাস্থলে সে যখন এসে পৌছয়, তখন সে বড় হল্‌-এ সহসা এসে 
টোকে না-পাশের নিরিবিলি কক্ষে প্রবেশ ক'রে একখানা চেয়াবে বসে 
পড়ে। সোনা বাধানো নাক টেপা চশম! বার ক'রে মাপন মনে নাড়াচাড়। 
করতে থাকে। 

আন্দ্রে, তুমি কি প্রকৃত সেই সমাজ ব্যবস্থার কথা বলছ, যেখানে সব 
মানুষ হুখে-ম্বচ্ছন্দে থাকবে? না, তোমার ভূল! তোমার বক্তৃতায় পাওয়া 
যায় শ্রেণী সংগ্রাম, বিপ্লব, ক্ষমতার দাবি! তুমি মার তোমার সহকর্মীরা 
যেদিন ক্ষমতালাভ করবে, সেদিন কি তোমরা ভ্রাতৃত্বের নীতিকে প্রতিষ্ঠিত করবে ? 
না! তোমার এসব ফাকা বস্তাপচা বুলি । আমর! সেদিন ধন-লুষ্ঠন করবো,-_ 
ই্যা, এ ছাড়। কিছু না। যাদের কাছে তুমি এই সব বক্তৃত। দিচ্ছ তাদের মন; 
বুদ্ধি, চিন্তাধারা এগুলোকে উন্নতত্তরে নিয়ে যাবার চেষ্টা করছ কি? না, 
তাদের শেখাচ্ছ শুধু দ্বশা। করতে! তোমার আন্দোলন কি সেই পথে পরিচালিত 
করছ, যে পথে গেলে মানব-সাঁধারণের জীবন স্থন্দর হবে, পরিপূর্ণ বিকশিত 
হবে? নাআপাতত আমরা চাইছি যাদের সঙ্গে আমাদের মতের আর 
পথের মিল নেই, তাদের প্রত্যেককে হত্যা করতে ! কিন্তু তারপর ? তারপর--- 
আমর! ক্ষমতাবান হবো, আর সেই ক্ষমতাকে প্রয়োগ করবে৷ শয়তানের 
স্বপক্ষে । 

আঙ্জে মাথ। তুললো; তুলে দেখলে! তা'র সামনে &ঃড়িয়ে শুদখোর 
লোকট1। শুদখোর যেন নিজের মাথা চুলকে বলছে ঃ সম্প্রতি তুমি 
আমাকে দ্বণা করছ কেন তা আমিই তোমাকে বুঝিয়ে দেবো। প্রথম 
কথ। হোলো, আমাদের ছু'জনকে দেখতে একই রকম মনে হচ্ছে। আমার 


আর আর্শবাদীর মাঝখানে খুব বড় রকমের কোনো ব্যবধান নেই। 
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হ্তরাং একজন আর একজনকে তেমন বেশী কামনাও করছে না। এটা 
তোমার সহ হচ্ছে না দেখতে পাচ্ছি । জীবন তোমার কাছে অতান্ত' 
একঘেয়ে অবসাদগ্রস্ত হ'য়ে উঠছে, এও প্রত্যক্ষ । এইটিই তোমাকে যগ্রণ! 
দিচ্ছে। মঞ্চের ওপর দীড়িয়ে কেমন ক'রে আমি বক্তৃতা দিতে আরম্ভ 
করেছি, এটা কি তোমার চোখে পড়েনি? তোমার সহকর্মীদের চেহারাও 
তাই। তোমরা সবাই স্ুনিয়্িত ছায়ামুতি। আমর! চাকচিক্ময় তল্‌ 
ভাড়। নিই ; সুন্দরী তরুণীর দল এবং কতকগুলো! অভিজ্ঞ লোক --এদেরও 
ভাড়া করে আনি। আমরাও একদিন ক্ষমতা পাবো এই ভরসা করি। 
আর কিছু চাও তুমি? তোমার মনের যে অংশটা উদার, সেটা বুড়ো হ»তে 
চললো, বুঝলে বন্ধু, আমর! এখন একই দলে। এতদুরেই তুমি নেমে এসেছ ! 

এমন সময় একটি লোক এসে দাড়াল । বললে, মিঃ আরেণফেল্ট, হল্‌ রে 
উঠেছে, শ্রোতার! ব্যস্ত হয়ে পড়ছে ! 


স্ন্ি০স্হুপ” ৯ 


বিচার সভার উদ্বোধন হয়েছে। কৌতুহলী দর্শক সাধারণে গ্যালারী পরিপূর্ণ । 
হাকিম, রাজ্বপক্ষের প্রসিকিউটর, কেরাণী, আসামীপক্ষের কৌনুলী-_সবাই 
সেই কক্ষের বিভিন্ন অংশে নিজ নিজ আসনে উপবিষ্ট! জুরীর দল বসেছে 
বা দিকে, আসামী রয়েছে কাঠগড়ায়--তার পিছনে একজন পাহারাওয়ালা। 
ঘটনা হোলো, একটি রুহস্তজনক হত্যাকাণ্ড আসামী সে-সম্বন্ধে 
কোনো খোঁজখবর দিতে চায় নাঃ-হাজতে বসেও না,বিচার-সভার 
সমক্ষেও না। 

আসামীর বয়স প্রায় পঞ্চাশ, চুলে পাক ধরেছে, গায়ের রং ফ্যাকাসে,-দাড়ি 
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গৌফ পরিষ্কার কামানো । আসামীর বেশতৃষ! পরিচ্ছপ, নিখু'ৎ তার কথাবাত? 
“আচার আচরণ বেশ সহজ ও ঠিসাবা। শ্রমিকদলের স্বনামখ্যাত নেতাদের সে 
অন্যতম--তা”কে এই হত্যাকাণ্ডের আসামী সাব্যস্ত করা হয়েছে; চাক্মিদিকে 
প্রবল উত্তেজনা । 

আসামী পক্ষের সংবাদপত্রগুলি ক্ুদ্ধ ইয়ে উঠেছে--তাদের আদর্শপ্থার 
গ্রতি এই প্রকার আক্রমণ লক্ষ্য ক'রে; অপরপক্ষে বুর্জোয়া সংবাদপত্রগুলি 
আনন্দে নৃত্য করছে । বলাই বাহুল্য, ওর! সব একই জাতের লোক, আজকাল 
ভবিষ্যৎ বেত্তার ছড়াছড়ি চারিদিকে । 

আসামীপক্ষের কৌস্থলী আজ সর্বশেষ বক্তৃতা করবেন। তিনি শ্রমিক 
দলের একজন শ্রেষ্ঠ বক্ত1। বিচারে যদি তার মক্কেলের শান্তি হয় তবে একটা 
দাক্গাহাঙ্গামা বাধবার আশঙ্কা আছে। 

হাকিমের চোখে সোনা! বাধানে। চশমা, মুখখানা রক্কিম,__মোটাসোটা 
একজন ভদ্রলোক । তিনি এবার আঙ্লামীকে আহ্বান করলেন ঃ | 

মিঃ আরেণফেল্টু, তুমি তোমার ঘটনার বিবরণ শুনেছ। তুমি জানো কি 
জন্ত তুমি অভিযুক্ত,--তোমার বিপক্ষে সাক্ষ্যের কথাও তুমি জানো । তুমি দোষী, 
একথা নিজের মুখে শ্বীকার করবে কী) , 

আমামী উঠে দাড়ালো! £ আমি কিছুই স্বীকার করিনে। 

হাকিম £ যে-নামে তুমি আজ পরিচিত, এ নামটি সম্প্রতি তুমি গ্রহণ 
করেছ, এটি গ্রমাণিত। পুলিশের আবিষ্কার অনুযায়ী বলা যেতে পারে, নাম- 
পর্িবত'ন ব্যাপারে তুমি জগতে সর্বপ্রধান আসন লাভ করেছ। তোমার আসল 
নাম জানা যাচ্ছে আক্মে বার্জেট। এখন থেকে তোমতে ওই নামেই ডাকবো; 
আশা ক্রি তোমার মত আছ ও 
| ১৭৩ 
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আসামী ঃ আমি যদিও পুলিশে চাকরি কারনে, তখুও জানতে পেরেছি 
হাকিম সাহেব, আপনার আদল নাম হোলো অনলেণ্‌, কিন্তু এখন- আপনি 
বর্ক, কলে নিজের নাম চালান্। আমি আপনার আগেকার নাম ধরে এখন: 
থেকে ডাকবো, আশ! করি আপনি রাজি আছেন । 

সোনার চশমাঘ্াটা ভদ্রলোকটির মুখমণ্ডল আরো! রাঙা হ'য়ে উঠলো, 
তিনি কঠিন চক্ষে তাকালেন গ্যালারীর দিকে, _সেখান থেকে নান! টিটুকারা 
আর বাঁকা হানি শোনা যাচ্ছিল। তিনি ব'লে গেলেন, এটাও প্রমাণিত 


হয়েছে যে, আগেও তুমি ধরা পড়েছিলে, আর আইনাম্ুসারে অনেকবার 
তোমাকে শান্তি দেওয়৷ হয়েছিল! 


আসামী ঘাড় নেড়ে তা”র সম্মতি জানালে! । 

হাকিম £ অন্যান্ত অভিযোগ ছাড়া, তুমি কয়েক বছর আগে একটি 
ব্যাঙ্ক প্রতারণার দ্বারা মোটা টাক পেয়েছিলে, অবিশ্থি টাকাটা আর পাওয়া 
যায় নি। 

আসামীপক্ষের কৌন্থলী ; ক্ষমা করবেন, হাকিম সাহেব । সেই কেসের 
বিচার আর শাস্তি-ছুই-ই হয়ে গেছে, আজ সেট। ঘাটাঘাটি না করাই উচিৎ। 

আসামী তখনও দণ্ডায়মান । মুখে হাসি না এনে সে জবাব দিল £ 
হাকিম সাহেব ঘটনার কথাই বলছেন। কিন্তু মনে রাখবেন, আজ আমি 
একটি রাজনীতিক দলের নেতা । কিন্তু বুর্জোয়া দলের মধ্যে কি এমন 
লোকও নেই ধারা অপরের টাকা-কড়ি দরজা-জানল! দিয়ে ছোড়াছুড়ি 
করেন না? অবশ্ঠ তাদের আদালতে টেনে 'মান] হয়না বটে, বরং তার বদলে 
প্রায়ই তাদের কাউকে উচু আসনে সম্মান দিয়ে বসিয়ে দেওয়া হয়-_ আর, 
সমগ্র পৃথিবী হা ক'রে চেয়ে দেখে তিনি আপন রাজনীতিক সহকর্মীদের 
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কাছে দিব্যি বিশ্বাসী লোক। সুতরাং আজ আমার এখানে দ্রাড়িয়ে থাকা 
উচিৎ নয়, আমার পক্ষে ব্যবস্থাপক সভার সভাপতি হওয়। উচিৎ। 

হাকিম তা”র হাতুড়ি ঠকঠক করলেন। সোনার চশমাট! খুলে সেটাকে 
একবার মুছে নিলেন। তার ঠোঁট ছুটো কীঁপছিল। এরপর আবার বখন 
দর্শকদের দিক থেকে টিটকারি এলো, তিনি পুনরায় হাতুড়ির শব্ধ ক'বে 
গর্জে উঠলেন ; যদি দর্শকরা শান্ত না থাকে, আমি গ্যালারী খালি ক'বে 
দেবো । তারপর তিনি আরম্ভ করলেন £ তাহলে আমাদের সামনে কেনটা 
হোলো এই, ধার-কারবারী মহাজন মিঃ অক্রাহামসনের নিরুদ্দেশ হওয়া ! তুমি 
তাহলে স্বীকার করছ তুমি তাকে চিনতে ? 

আসামী নতমুখে মাথ! নেড়ে সম্মতি জানালো । 

হাকিম £ তুমি সেই মহাজনের “ দোকান-বাড়ীর বাইরে হাঙ্গামাকারীদেব 
দলপতি ছিলে? 

আসামী নতচক্ষে চেয়ে পুনরায় সম্মতি জানালো । 

হাকিম £ তুমি জানলা-দরজায় ইটপাটকেল ছুঁড়ে ভাঙতে সাহাধ্য টির 
তুমি কয়েকটি লোককে নিয়ে দোকানের মধ্যে ঢুকেছিলে, তারপর যেমন 
করেই হোক সিন্দুকের চাবি খুঁজে পেয়েছিলে। তুমি নিজে সিন্দুক খুলে 
মূল্যবান সামগ্রী, সোনা! জড়োয়ার গহনা! আর চেকগুলি জনতার মধ্যে সমন্ত 
ছড়িয়ে বিলিয়ে দিয়েছিলে ! এসব তুমি স্বীকার করো৷ কি? 

আসামী ; আজে, হ্যা । 

রাজন্বপক্ষের গ্রসিকিউটর-_রুষণকায় ব্যক্তি, হাড়-বাধানো চশমা চোখে। 
তিনি প্রশ্থ করলেন ঃ চাঁবিটা কি আছে তোমার কাছে? ওটা ষে দরজার 
কাছে ফেলে আসবে এট খুব সম্ভব নয় । 
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আসমী নীরব । কতক্ষণ চুপ। 

হাকিম £ তোমার সঙ্গে কি সেই মহাজনের ব্যক্তিগত শত্রুতা ছিল? 

আসামী একবার মাথায় হাতখানা বুলিয়ে হাসিমুখে বললে, হ্যা এবং 
না- দুই-ই বল্ব। কিন্তু সে ছিল হিংস্র জানোয়ার, আমাদের অভিশপ্ত 
সমাজের গায়ে ছুষটক্ষতের মতো । লোকে ঘখন ক্ষুধায়, ঠাণ্ডায়, নিরাশ্রয় 
হয়ে মরে যাচ্ছের-তখন, সে লোকটা তা”র ব্যবস! চালায়, লাভের টাক! 
জমায়, সোনার গাদা বানায়। আমি বলতে চাই আমাদের এই ধনতান্ত্রিক 
সমাজে আজ এমন বহু সহস্র লোক আছে যারা ওই লোকটারই মতো) 
ও ছিল তাদেরই একটা টাইপ। ওই রুক্তলেহী লোকটাকে আর আমি 
বরদাস্ত করতে পারিনি । মামি স্থির করলুম, একটা উদাহরণ প্রতিষ্ঠা করবে৷ । 

আসামীপক্ষের কৌন্থুলী হলেন সুশ্রী একজন ফিটফাট শহুরে বাবু- 
তিনি তার নাক-টেপা চশমাটা ঠিক ক'রে নিয়ে সোনার পেন্সিলটি ধ'রে 
তীব্রভাবে গরগর ক'রে উঠলেন। তার বক্তৃতায় ধনতান্ত্রিক সমাজকে 
ভীষণভাবে আক্রমণ করবার কথা ছিল। শ্রমিকদলের মুখপত্রে সেই বক্তৃতাটি 
ইতিমধ্যেই সাজানো আছে প্রকাশ করার জন্ত__আগামীকাল প্রভাতেই 
সেটি প্রকাশিত হবার কথ|। 

সরকার পক্ষের কৌন্ুুলী £ তুমি বখন দোকানে ঢুকেছিলে তখন কি সেই 
মহাজনটি সেখানে ছিল? 

আসামী চিবুকে হাত রেখে জানালো, তা"র বিশ্বাম-_-সে লোকটা ছিল। 

বিশ্বাস ? নিশ্চিত নও তুমি ? তুমি কি দেখোনি তাকে? 

হ্যা। 

হাকিম £ কিন্তু সেই মুহূর্ত থেকে সেই লোকটি সম্পূর্ণ অদৃশ্য ! পুলিশ 
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তার সন্ধান করেছে শহরের সর্বত্র, দেশ-দেশান্তর,_কিস্তু বেশ বুকতে 
পারা যায় লোকটিকে হত্যা করে গুম)করা হয়েছে । ঘটনার বিষয় কিছু 
'বলতে তুমি কি এখনও অস্বীকার করো ? 

হাকিম চেয়ারে হেলান দিয়ে আসামীকে নিরীক্ষণ করতে লাগলেন । 
কতক্ষণ চুপচাপ। বিচার-সভা আর গ্যালারীর সকলের একাগ্র দৃষ্টি নিবদ্ধ 
হোলে! আসামীর প্রতি-_তা”র পাক টলের প্রতি আর বিবর্ণ মুখের প্রতি । 
কেবল তা”র 1পছনে পাহারা ওয়ালাটা রইলো! নিবিকার হয়ে । 

হাকিম বললেন ঃ আমার বিশ্বাস সোজামুজি সত্য কথা বললে তুমি নিজেরই 
উপকার করবে। রহস্তটা তুমি নিশ্চয়ই জানো | 

আবার চারিদিক নীরব । সকলের চোখ আড়ষ্ট হয়ে রইলো সথসঙ্জিত 
আসামীর দিকে । আসামী তখনও নতমুখে ফাড়িয়ে। অবশেষে একসময় 
এমন ভাবে মাথ! তুললো, যেন মনে হোলো, মে একট] মস্ত 'সদ্ধান্ত করেছে। 
হাকিমের চোখের দিকে তাকিয়ে বললে, আজ্ে হ্যা-_ 

ব্যাপারটা তুমি সব জানো ? 

জানি। 

ওদিককার টেবিলে বাসে সংবাদপত্রসেবীরা যেন নিশ্বাস রোধ ক'রে তাদের 
খাতা-পেন্সিল নিয়ে উদগ্র উৎকর্ণ হয়ে উঠলে! | 

হাকিম £ তবে কি যা! আমরা আশঙ্কা! করছি তাই তুমি বলবে? মেই মহাজন 
লোকটিকে কি খুন কর! হয়েছে ? 

ঠযা। 

_ কিন্তু কে-_কে খুন করেছে ? 
আবার চুপচাপ । আসামী মাথা নত,করলো | 
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ভাকিম £ তুমি খুন করেছ? 

অতি মৃদুষ্বরে--ওষাধরের ভিতর দিয়ে এমন স্বাকারোক্তি প্রকাশ করা, 
যেন কষ্টকর ভয়ে উঠছে__এই ভাবে মুছুকষ্জে আসামী বললে, হা]। 

সেই বিরাট হল্-ঘর আবার যেন নীরবতায় ভরে উঠলো । 'আসাধী 
পক্ষের কৌনুলী চেয়ার থেকে লাফিয়ে উঠে তাকালেন । স্বীকারেক্ষিটি যেন 
আকাশ থেকে বজ্রপাতের মতে! নেমে এসেছে । কৌন্ুলীর বিবাট বক্তৃতার 
অবশিষ্টাংশট্রকুর মধ্যে যেন এই স্বীকারোক্তিটি একটা ওলোটপালট এনে 
দ্রির়েছিল। কেবল সাংবাদিকরা লিখে চলেছে শুধু লিখে চলেছে। চাঞ্চল্য, 
ভয়ানক চাঞ্চলা চারিদিকে ...*"'সংবাদপত্রে বড় বড় মোটা হরপের শিরোনাম! । 
হত্যাকারী অপরাধ স্বীকার করেছে! কেবল ওদিকে গ্যালরীর উপরে 
একটি স্ত্রীলোক ভা ক'রে শ্রধু ক্রিষ্ট শ্বাসপ্রশাস ফেলছে_-যেন এখনি প্রায় সে 
জ্ঞান ভারাবে। 

হাকিম £ দোকান নাগাভাঙির সময় তাকে খুন করা হয়_কিন্বা 
ভার পরে? 

সেই দিনেই! 

সেখানে আর কেউ ছিল? 

না। 

যারা তোমাকে 'দোকান ভাঙার সাহাযা করেছিল, তারা কি তখন চলে 
গিয়েছিল ? 

ই্যা, তা”র৷ চলে গিয়েছিল । 

হাকিমের প্রত্যেকটি প্রশ্নের মাগে একবার সবাই চুপ। জুরীর সভার! 
গল! বাঁড়িয়ে অথণ্ড উদ্বেগ আর উৎকর্ণতায় হা ক'ঢুর তাকিয়ে থাকে ॥ হাকিম 
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বললেন, ঘটনাটা কেমন ভাবে ঘটলো আমাদের বলো ত? কিচ্ছু লুকিয়ো না, 
আন্ত্রে। কি প্রকার অন্ত্র তুমি ব্যবহার করেছিলে? 

ঠিক বোঝা গেল না আসামী নতমুখে ঘাড় নাড়লো কি না। হাকিম 
ব'লে চললেন, মনে রেখো! ঘত খোলাখুলি ভাবে তুমি অপরাধ শ্বাকার করবে, 
রং চং ন! চড়িয়ে যতখানি সহজ সত্য কথা আমাদের কাছে বলবে, তোমার 
পক্ষে ততই মঙ্গলজনক ভবে। এবার বলো, ঘটনাটা! কী ভাবে ঘটলো! । 

চারিদিক নীরব। সাংবাদিকর! আর উদ্বিগ্ন নয়; তা'রা মুখ ফিরিয়ে 
তাকালো । হাকিম বললেন, তুমি নিশ্চয়ই রিভলভার ব্যবহার করোনি, এটা 
বোঝা যায়। এপাশে কামারের দোকানে কিংব! ওপাশে মদের দোকানে কেউ 
গুলীর আওয়াজ শোনেনি । তোমার কাছে কি ছুরি ছিল? 

আসামী ঘাড় নাড়লে|। | 

হাকিম তখন প্রায় বন্ধুর মতে] ভদ্র মি্ই কে বললেন, বেশ, তাহলে, আন্ত, 
ঘটনাট। আমাদের সব খুলে বলো ৷ তুমি ঠিক কী করেছিলে ? 

দুহাত বাড়িয়ে আঙ্গুলগুলো! কুঁকডে ফ্যাকাসে আসামীটি এবার বললে, 

জনতার মধো যেন একটা আতম্কময় শিহরণ প্রবাহিত হয়ে গেল। ষেন 
তখনকার একটা দৃশ্যমান নীরবতার ভিতর দিয়ে সাংবাদিকরা পেন্সিল ছোটাতে 
লাগলে। ৷ 

হাকিম £ তাই নাকি? তুমি তা'র টুটি টিপে ধরেছিলে? 

আসামী সম্মতি জানালো ঘাড় নেড়ে । সকলে স্তদ্ধ। 

হাকিম £ সে-লোকটা প্রতিরোধ করেনি” তা*র সঙ্গে তুমি ধ্বস্তাধবস্তি 
করেছিলে ? 
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না, বিশেষ নয়। 
মৃত্যুর অনেকক্ষণ আগে অবধি কি এই প্রকার অবস্থা ছিল? 
ন-_-না। 


আসামীপক্ষের কৌন্ুলী চেয়ারের এপাশে ওপাশে নড়াচড়া কর- 
ছিলেন। তিনি এইভাবে আসামীপক্ষ সমর্থন করবেন মনে করেছিলেন 
ঘে, যদি কেউ এইভাবে হতা! করতে বাধ্য হয়, তবে অপরাধ সম্পূর্ণ 
ক্যিষ্ সমাজেরই ৷ কিন্তু ওই হতভাগা লোকটা এমনভাবে অপরাধ শ্বীকারে 
প্রবুদ্ধ হোলো কেন? সাক্ষ্য-দাবুদ যখন কেউ নেই, তখন কেন এই অপরাধ 
হ্বাকার? 

হাকিম প্রশ্ন করলেন £ আচ্ছা, মৃতদেহ গোপন করার জন্ত তুমি তখন কী 
করলে? এখন সেই দেহটা কোথায়? 

আসামী নতমুখে নীরব হয়ে রইলো । 

হাকিম £ যখন পুলিশ গিয়ে পৌছল তুমি তখন সেই বাড়ীতে; 'অথচ সেই 
মহাজন তখন নিরুদ্দেশ । সেই বাড়ী তন্ন তন্ন ক'রে খোঁজাখুঁজি করা হোলো, 
মাটি খোঁড়া ভোলোঃ জানলা-কপাট ভেঙে দেখা হোলো, দেওয়ালে দেওয়ালে 
ঠোকাঠুকি ক'রে পরীক্ষা চললো, মাটির তলা খু'ড়ে খু'ড়ে দেখলো ;. কিন্তু তবু 
সেই মহাজনের শবদেহ সেই বাড়ীর কোথাও খুঁজে পাওয়া গেল না। অথচ 
সেটা গুম করবার মতন সময় তুমি বিশেষ কিছুই পানি । ম্ুতরাং এবার 
বলো, তুমি কি সেটাকে লুকিয়ে রেখেছ ? 

আসামী চোখ তুলে হাকিমের দিকে তাকালো! । সকল দিক থেকে 
প্রত্যেকের চক্ষু আসামীর প্রতি নিবন্ধ । একসময় সে ঘাড় নাড়লো। 

তোমাকে বলতেই হবে, আন্দ্রে । এরপর তুমি ফকিছুতেই সেই মৃতদেহ গোপন 
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রাখতে পারবেনা,তুমি এই ভাবে আমাদের ভায়বাণ করে নিজের কেস 
আরো খারাপ ক'রে তুলছ। 

একটু থেমে সরকারপক্ষের প্রসিকিউটর প্রশ্ন করলেন ; লোকটাকে খুন 
করার সময় আর কেউ কি তোমার সহায়তা কবেছিল? 

আসামী ঘাড় নাড়লো। উপরিওয়ালাব সকলে পরম্পরের প্রাতি 
তাকালেন। লোকটা কতক্ষণ তাদেরকে এই ভাবে বোকা বানিয়ে আটকে 
রাখতে চায়? অবশেষে হাকিম বললেন, এইবার শেববার, আন্ত্রে। তুমি 
মহাজনটির মুতদেহ কোথায় গোপন ক'রে রেখেছ? 

আসামীর মুখের কোণে সহসা একটু কুটাল হাসি দেখা দিল । মানে? সত্যই 
কি লোকটা হাসছে? নিশ্চয় তা+রা সর্কলেই বিভ্রান্ত! কিন্তু তারপর আসামী 
কাঠগড়ার পাড়ের উপর ছু'খানা ভাতের ভর দিয়ে ঝুঁকে সমগ্র জনতার দিকে 
তাকিরে স্পষ্ট কঠিন কঠে বললে, এখন এই মূহুর্তে সেই মহাজন ঠিক কোথায় 
তা আমি বলতে অপারগ । 

কিয়ৎক্ষণ চুপচাপ । সকলের মুখই মূঢ, হতবাক | হাকিম বললেন, তার 
মানে তুমি কি নিজেও জানে! না? 

আসামী £ সম্ভবত। 

হাকিম £ ভবে কি বলতে চাও সব কিছু সত্তেঙ্ অন্য লোকরা তোমার সহায় 
ছিলি? 

আসামী : ঠিক সত্যি কথা বলতে গেলে_আমার বিশ্বাস, এখানে উপস্থিত 
সকলের মধোই সেই শুদখোর লোকটার ভগ্নাংশ ছড়িয়ে আছে। 

হাকিম হা! করলেন । সরকার পক্ষের গুনিকিউটর হাড়বাধানে চশমাটা 
খুলে ফেললেন। মিনার তাকালো । সাংবাদিকরা তাদের পেন্সিজের 
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কথা ভূলে গেল। অবশেষে হাকিম প্রশ্ন করলেন, কী বলতে চেষ্টা করছ? 
তোমার একথার মানে কি? 

আগামী ঃ সেই কর্জদাতা লোকটিকে সবাই যেভাবে জানে, সে তা নয়। 

একটু চুপ ক'রে থেকে হাকিম বললেন £ তাকে যে ভাবে লোকে জানতো, 
সে ঠিক সেই লোক ছিলনা? সেকি পোল্যাগু-ফেরত একজন ইহুদী নয়? 

না, হাকিম সাহেব । 

তবে কে সে? 

সেই কজদাতা মহাজন-_সে হলুম আমি ! 

হঠাৎ সবাই চপ-_কেবল মেঝের উপর কয়েকখান! চেয়ার টানাটানির শব 
হোলো। সরকারী প্রসিকিউটর উঠে দীড়ালেন,--জুরীর কয়েকজন সভ্যও 
উঠে াড়ালেন। গ্যালারীর ওদিকে লোকেরা এমনভাবে ঝুঁকে পড়লে! যে, 
কতকগুলো! লোক আর একটু হলেই আল্সের থেকে পণড়ে গিয়েছিল আর কি! 
হাকিম তার একটা কানের পিছনে মাঙ্গুল রেখে যেন ভালো ক'রে আসামীর 
কথাটা শোনবার চেষ্টা করলেন । অবশেষে তিনি নিজের মুখ থেকে প্রশ্নটা 
ষেন ঠেলে বা"র করলেন, কে, কে সে? কা*র কথা বললে? 

সে আমি নিজেই, হাকিম সাহেব! 

এবার নীরবতা দীর্ঘ হয়ে উঠলো। প্রত্যেকে একদৃষ্টে তাকালো ওই 
বিশীর্ঘ ধূসরায়মানকেশ ভদ্র ব্যক্তিটির প্রতি । সরকারী প্রসিকিউটর ফীড়িয়ে- 
ছিলেন, বললেন, কিন্তু এইমাত্র হ্বীকার করলে তুমি তাকে হত্যা করেছ! 

হ্যা, তা করেছি, প্রসিকিউটর সাহেব। লোকটা যে আবার বেঁচে উঠবে, 
এ আমি আর মনে করিনে। 

কতৃপক্ষের লোকেরা! আবার পরম্পরের প্রতি, তাকার্টেন। আসারীপক্ষের ৷ 
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কৌন্ুলী তার মক্ষেলের বিরুদ্ধে মোটামুটি বিবৃত করার জন্য উঠে দাড়ালেন, 
“কিন্তু আবার বসে পড়লেন নিজের চুল ছিড়তে ছিড়তে | তার পক্ষে 
আর বক্তৃতা কর! অসম্ভব। তার বক্তৃতাটা তুলে নেবার জন্য তাকে সংবাদ- 
পত্রের আপিসে খবর পাঠাতেই হবে। ওই আদর্শবাদী, ওই নবাসমাজ 
ব্যবস্থার উদ্গাতা যখন নিজের মুখেই মুত মহাজনকে আপন অঙ্গীভৃত ক'রে 
ঘোষণ। করলো, তখন আর সমাজের প্রতি বিবোদগার করার প্রয়োজন 
হবে না। 

হাঁকম আসামা.ক প্রশ্ন করলেন, বলো ত আমাকে, সম্প্রতি তোমার বেশ 
ভালোমতো ঘুম হয়েছিল ? 

ও:--তা হা, যেমন হয় । 

তোমার কথনো মাথ৷ ধরে? গা] মাটি-মাটি কবে? 

না, হাকিম সাহেব। 

তাহ'লে পরিষ্কার সহজ সুস্থ মনের কথাতেই বলো, তুমি তামাসা করছ, 
না সত সত্যি বলছ? তুমি কি নিজেই সেই ধার-কারবারী ? 

আজে হ্যা, অবশ্যই আমি । আমিই সেই ধার-কারবারী | 

তাহ'লে সমন্তটাই ব্যঙ্গ-বিদ্ূপ, কেমন? কোনো মহাজনকেই হতা। করা 
হয়নি তাহলে ? 

হা! হয়েছে, হাকিম সাহেব । আমিই খুন করেছি; সে মরে গেছে। 
আর সে কোনোদিন দরিদ্রদের পীড়ন করবে না ।_-এবার আমার বিশ্বাসঃ 
আপনি প্রশ্ন করবেন, কেমন করে একজন সামাবাদী, একজন বিপ্লবী, 
ধনতান্ত্রিক সমাজকে যে ঘ্বণা করে,মে একই সময়ে একজন ইতর মহাজন 
' হতে পাতে । তবে শুুন)-+ভুরীতে সমাগত ভদ্রমহোদয় ও ভদ্রমহিলাগণ,-- 


রব 
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আপনারা আমাকে চুড়ান্ত 'ভণ্ড বলবেন জানি, কিন্তু তবু আমি বলতে চাই, এর 
চেয়ে স্বাভাবিক আর কিছু হর না। 

মাসামী বলতে লাগলো, মহাজন থাকাকালে আমার ভিতরে একটা 
বেয়াড়। বিবেক জেগে উঠতো১_-তা”র বাসনা ছিল মহত মানুষ হবার সমাজ 
বাবস্তাকে কল্যাণজনকরূপে পরিণত দেখবার । যখন গরীব লোকরা টাক। ধার 
নিতে আসতো, তাদের উপর ডাকাতি করার সময়ে আমার স্বভাবের একটা 
বড় অ*শ যেন আত্মপ্রকাশ করতো); আমার বাকি অংশটা থাকতে বাইরের 
আলোয়_-সেখান থেকে আমি গরীবদের হ'য়ে লড়াই করতুম, তাদের অধিকার 
নিয়ে জগতের সামনে ওকালতি করতুম। কেবল, জনতার উদ্দেশে বলা 
সেই লোভনীয় কথাগুলিতে জননেতান গণ্ার আওয়াজ উ*চু থেকে উ*চুতেই 
চড়তে পারতো, কিন্তু আমি একমাত্র এই ভেবে সাস্ববনা! পেতৃম থে আমি 
দিব্যি স্বার্থের নোঙরে বাধা আছি। সমস্ত দিন পরে, ঘতই নোংরা হোক 
না কেন, আমি আমার দ্বার্থকেন্দ্রে কিরে আসতুম। নিজের স্বভাবটাকে 
উল্টে নেবার মতো! শক্তি সামর্থ্য এখানে পেতুম। যেমন হয়ে থাকে, 
মহাজনের রাগ ছিল সামাবাদী ডাক্তারের প্রতি, এবং সামাবাদীটি ঘ্বণা করতো! 
আর গালমন্দ দিত ওই মহাজনটিকে। উভয়ের মধ্যেকার এই কষাকবিতে 
আমার মন সদাসবদ] স্পষ্ট জাগ্রত থাকতে।! একদিন সাম্যবাদীটি মহাজনের 
বিরুদ্ধে একটা দাঙ্গাহাঙ্গামার চক্রান্ত করলো, লুঠ করলে! তার দোকানপাট, 
তারপর তা”র টু'টি টিপে ধরলো । এই ভাবেই আমাদের ম্বভাবের একটা 
অংশ আরেকটা অংশের বিরুদ্ধে প্রতিশোধ নিয়ে থাকে 1 এবার হবে আমি কি 
প্রশ্ন করতে পারি, এ আদালতে কি সেই সব লোকের সংখ) অনেক বেশী, ধারা 
আপন আপন স্বভাবের উন্নতি করার বাসনায় নিজেওদর চুলচেরা বিচার করেন? . 
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আসামী বলে চলে £ প্রাণ আর মতবাদ? আপনারা ছুটোকে মেলাতে 
চান? যদি আপনার] সদাই সত্যবাদী ভন, তবে সকলেই স্বীকার করবেন, এর 
চেয়ে অসম্ভব আর কিছু হ'তে পারে না। আদর্শটাই বদি প্রাণ হয়, তবে 
আকাশের দিকে চেয়ে মার কিছু কামনা করবার থাকবেনা, ভাবী 
কালের স্বপ্ন কিছুই আর থাকবেনা । বিশ্বাস, বাসনা আর স্বপ্র-_কোনোটারই 
প্রয়োজন হবেনা | যে মুহ্তে' আদশ টা জীবনের একটা অংশ হ'য়ে দাড়াবে, 
সেটা তখনই রূপাস্থরিত হবে স্কানীয় ব্যবস্থাপনায় । সকলের শেষে এই কক্ষেব 
সকলকে আমি প্রশ্ন করবো? আমি কি সত্যধান নই? আমি কি স্থুবিচার 
করিনি? এখানে যত ভদ্রলোক মার মহিলারা উপস্থিত আছেন, তার! প্রায় 
সকলেই নিজেদেরকে খুষ্টান ব'লে পরিচুয় দিয়ে থাকেন, এই আমি অনুমান 
করি। তার! সতা ক'রে বলুন, একটি দিনের চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যে একটি 
মুহুতের জন্ঠও কি তারা খৃষ্টধর্ষের নীতি পালন ক'রে চলেন? | 

ভগ্ডামী? মোটেই না। উচ্চ আদর্শের নীতি যখন আমাদের নাগালের 
বাইরে থাকে, তখনই সেটি সত্য, সেটি চিরস্তর। সত্য করেই বলবো, ওই - 
সাম্যবাদী বক্তা-_-ধনতন্ত্রের প্রতি যার ঘ্বণা, তা'র বিপরীত দিকটা কি আপনারা 
জানেন? বেশী টাকা কা'র! চায়? দেনার টাক! ফাকি দ্রেওয়ার জন্য কা'র! 
বেশী অন্ভুহাত দেখায়? যারা আমার দরজায় জিনিস বাঁধা রেখে টাক! ধাব 
নিতে আসতো,_-তাদের মধ্যে খুব কম লোকেরই এই বদ অভ্যাস ছিল! 
ভগ্তামী? মোটেই না! তারা আপনার আমারই মতো । আমি আশাকরি 
আপনারা এবং তা'র! মিলে আমার মতোই করবেন--আপনাদের হ্বভাবের 
ভিতরে সেই মহাজনটার গল! টিপে মারুন; তবে বিন! পরিশ্রমেই সমাজের 
উন্নতি আর শ্রীবৃ্ধি ঘটবে ! ৪ - 
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কিন্তু এই সভায় ঘি একজনও কেউ থাকে, ঘিাঁন বলতে পারেন, তিনি এই 
অপরাধ থেকে মুক্ত, তাহ'লে তিনি উঠে দাঁড়ান_-প্রথম টিপট তিনিই ছুড়ে 
মারুন। 

আসামী বলতে থাকে, আমি ঘতট। পরিমাণে সংশ্লিষ্ট) আমি বেদনার সঙ্গে 
বলতে পারি, যেদিন আমাদের ভিতরে প!পের গল! টিপে মারি, সেদিন আমরা 
তা”র সঙ্গে কল্যাণকেও ধ্বংস করি। সেই কারণেই আজ আমি এখানে, 
আমি আমার নিজের প্রকৃত পরিচর সম্বন্ধে ঠিক নিশ্চিত নই। আজ আমি 
কে, কাল আমি কি হবো? সম্ভবত আপনারাও জানেন না, অল্পদিনের মধ্যে 
আপনারাই বা কী হয়ে উঠবেন? আমরা একটি দিন থেকে অন্যদিনটিতে 
উত্তীর্ণ হয়ে যাবার কালে প্রায়ই আমাদের স্বভাবের পরিবর্তন করি_ এক্ষেত্রে 
হাকিম সাহেবও যা, আমিও তাই | 

কপালের ঘাম মুছে আসামী বসে পড়লো । তা'র পক্ষের কৌন্নুলীও 
সমস্ত কাগজপত্র গুছিয়ে দাত দিয়ে ঠোট চেপে বিবর্ণ মুখে ব'সে পড়লেন । 
জ্ুরীর সভ্যরা পরস্পরের প্রতি জিজ্ঞাস্থ দৃষ্টিতে তাকাতে লাগলেন। একটি 
সুদীর্ঘ নীরবতায় বিচারশালা মাচ্ছন্ন। 

অবশেষে সরকার পক্ষের কৌন্থলীর দিকে তাকিয়ে হাকিম ব'লে উঠলেন, 
আচ্ছা, আজকের মতে৷ আমর! আদালতের কাজ মুলতুবি রাখতে পারি। বেশ 
বুঝতে পার! যাচ্ছে, আসামীকে প্রথম সব কাজ ফেলে আগে কোন অভিজ্ঞ 
চিকিৎসকের দ্বার! পরীক্ষা ক'রে দেখা দরকার । 
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সেই বছরকার শীত গড়লো অস্বাভাবিক রকম প্রবল। তুষার পতনের ফণ 
চারিদিকে কঠিন বরফ জমে উঠতে লাগলো, এবং তুহিন শীতের স্তাযীত্বের জন 
তুষারপাতও হ'তে লাগলো গ্রচুর। 

বড় বড় রাস্তাগুলো অতি কষ্টে খুলে রাখা হোলো; তার উপর যখন কোনে 
ঘোড়া অথবা কুকুর-টান! গাড়ী ধায়-_-চাকার তলায় নিরেট জমাট বরফ কচমচ- 
কচমচ করতে থাকে; আর সেই গাড়ীর গাড়োয়ান মোটা পশমী দন্তানা দিখে 
পাগলের মতন নিজের মুখখানা ঘষতে ঘষতে চ*লে যায়। বনে-জঙ্গলে এবাধ 
সবচেয়ে বেণী বরফ পড়েছে,_-জনসাধার্ণ হয় তষারপাতের ফলে, নয়ত সাংঘাতিক 
ঠাণ্ডায়, অথবা ছুটোরই জন্ত আর ঘরের বাইরে আসতে পারছেনা । অনেকে যেন 
বন্দী হ'য়ে রয়েছে। 

ঠিক এমনিই এক রাত্রে একটি লোক অরণ্যের সীমানাপথ ধ'রে এসে পৌছল 
হাতে একট! লাঠি, কাধে একটি ঝোলা । মাথার টওডা টুপিটা টেনে কপালেব 
দিকে নামানো; স্থৃতরাং লোকটির একমুখ দাঁড়ি ছাড়া আর কিছু দেখা 
যাচ্ছেনা--সেই দাঁড়ির উপর তুষারের দানা প'ড়ে শাদা হয়ে গেছে। 

পথের উপর দিয়ে লোকটা বরফ হাতড়ে হাতড়ে চলেছে, কারণ সেদিন সেই 
পথে বরফ-কাটা যন্ত্র চালানো সম্ভব হয়নি। লোকটা ভাবে, ওতে কিছু যাং 
আসেনা, বনের মধ্যে ঢুকলে পথের চেহারা আরো খারাপ হয়ে দাড়াবে । 

পথের ডানপাশে একট সরৌবর-_কিন্তু সে-রাত্রে ওটাকে দেখা যাচ্ছে একা 
শ্বেত সমতলতূমি। চাষ-আবাদের ক্ষেত, তৎসংলগ্ন ঘরগুলি_-সমস্তই ঢাল 
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সাহ্গদেশের গায়ে বয়ফে জমে. গেছে, তাদের জানলায় পড়েছে জ্যোৎঙ্গা। একটু 
দীড়াও_-ওথানে একটি বসবার বেঞ্চি 'ছিল বটে। হ্যা, ওই যে দেখা যায়। 
কেউ ওটাকে শীতের সময়ে ঘরের মধ্য তুলে নেয়নি; ওর উপর বরফের সুর" 
জমে শক্ত হ'য়ে রয়েছে । 

পলকের জন্য লোকটি দীড়ালো । সেই তার! ছুজন--সেই লোকটি আর 
সেই নারীটি-_-ওখানে একদিন রাত্রে একত্র বসেছিল। সেদিন আকাশে ছিল 
চন্্র_কিন্তু সমস্তটার চেহার! ছিল সম্পূর্ণ অন্ত রকমের। 

কিয়তক্ষণ পরে পথ ছেড়ে সে ঢুকলে! বনে-__সেখানে আরো! গভীর তুষারের 
ভিতর দিয়ে ঠেলে ঠেলে সে চললো! । গ্রীষ্মকালে এখানে একফালি ঘাসের উপর 
পায়ে হাটা পথ পাওয়৷ যায়-_ছু'পাশে চাকার ঘন দাগ পড়ে,__কিন্ত সে রাত্রে 
এমন কোনে! চিহ্ন খুঁজে পাওয়া গেল না যাতে মনে হয়, এই পথ দিয়ে কেউ 
চলে গেছে। সে আড়ষ্ট হ'য়ে উঠলো এই কথা ভেবে--বনের ভিতরে সেই ক্ষুদ্র 
কুটারে কোনো কিছু ঘটেনি ত? 

বাস্তবিকই তা'কে নিশ্বাস নেবার জন্ত একবার দীড়াতে হোলে।। প্রতি 
পদক্ষেপে বরফ ঠেলে চলা অতিরিক্ত পরিশ্রমসাপেক্ষ। যখন সে সেই কুটীর 
প্রাঙ্গণে গিয়ে পৌছবে_-তখন হয়ত তা'র! ঘুমোতে গেছে ; কিংবা ওখানে বদি 
এখন আর কেউ না থাকে, তা"তেই বা কী আসে যায়? 

চলো-_-চলো,-হ্েঁটে চলো১ থেমো না তুমি! সে ষেন একটা আশ্চর্য 
অভিযান। সেই নারীকে দর্শন করার তেমন বাসন কিছু নেই তা*র--কিন্ত 
তবু তাকে ওখানে যেতে হবে-যেতেই হবে-_তা'র কাছাকাছি গিয়ে পৌছনো৷ 
চাই। 

তুষারময় শুত্র অরণ্যপথ শীতের রাব্রে মৃত্যুর মতো যেমন নীরব, তেমন 
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নৈঃশব্ষ আর কি কোথাও কিছু আছে? প্রতোকটি গাছের ডাল শাদা 
তুষারের আবরণে আচ্ছাদিত, (প্রত্যেকটি গাছের লতাপাতা শাদা ঝালরে 
পারচ্ছন্ন প্রসাধন সজ্জ। নিয়ে ছাড়িয়ে রয়েছে । বূপালী গাছের ডাল কী অপরূপ 
স্থন্দর । সা মনে হোলো! সেই সলজ্জ সপ্রতিভ নারীর অপূর্ব কৃশতাঃ_েন 
ব্রীড়াবনতাঁ নববধৃ--যষেন জ্যোত্ম্নার বিহ্বল বেখাগুলি পড়েছে তা”্র অঙ্গে- 
অঙ্গে। গ্রিয়তমের জন্য, স্বামীর জন্য অপেক্ষা করছে সে অধীর 'আগ্রহে,_ 
আনত হয়ে রয়েছে সে দেবতার আশীর্বাদলাভের কামনায় । তুমি ষেন প্রতি 
মুহূর্তের আকণ্ঠ উৎকণ্ঠায় অস্থির হ'য়ে উঠেছো, কতক্ষণে দেবমন্দিরে শঙ্খ- 
ঘণ্টার্বনি জাগবে তোমাদের শুভ-মিলনের উতসব-আনন্দ নিয়ে! আ, কী 
অপরূপ রাত্রি 

বনপথ শেব হোলো। তা'র চোঁখে পড়লো,-ওই যে, ওই যে সেই 
কুটীরের অঙ্গন । হৃদয়, শান্ত হও, অত অধীর হয়ো না, অত পাখার ঝাপট 
দিয়ো না । | 

কত ছোট হয়ে গেছে ঘরগুলি! প্রবল তুষারপাতের কাছে হার মেনে 
ওগুলো! যেন নতঙগান হয়ে আত্মদান করেছে,_ মাথার উপর শুভ্র কঠিন তুষারের 
গুরুভার তুলে নিয়েছে। কোনে! জানলায় আলোকের রেখাটিও দেখা যাচ্ছে 
না। কিন্তু মান্য আছে ওথানে নিশ্চয়ই,_কারণ গোয়ালঘর থেকে রান্নাঘর 
অবধি একটা পথের চিহ্ন দেখা যাচ্ছে; এবং রান্নাঘরের দরজায় কতকগুলো! মাটির 
ভাড় বরফে-ঢাক। পড়ে রয়েছে । 

লাঠির উপর অনেকখানি ভর দিয়ে কুঁজো। হ'য়ে লোকটি চললো! ক্ষুদ্র ঘরটির 
দিকে একাুষ্ে তাকিয়ে,-তা”র সমস্ত পিঠে ও পিছনে তুষার পড়ে শাদা হয়ে 
গেছে। 
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সেই নারী কি নিদ্রিত? সেকি অন্ত কোথাও চলে গেছে? কিন্ত 
কোনো প্রশ্ন তুলতে মে আজ আর সাহস করলে! নাঁ। শিলতিয়।_-শোনো, 
শিলভিয়া, আজ তোমার কাছে আমি মার্জনা ভিক্ষা নিতে আসিনি, জীবনকে 
উন্নত করবো কৃতকর্মের জন্ত অনুতাপ করবো--সে-কথা বলতেও নয়। কিন্তু তবু 
এসেছি এখানে - হয়ত তুমি জানবে না_ হয়ত তুমি এখানে, কিনব অন্ত কোথাও 
ঘুমিয়ে রয়েছ! কিন্তু তুমি জানলে না, শিলভিয়া_-আমি এসেছিলুম এখানে ! 

অনড় জর্জর ছৃ'খানা পা টেনে আকন্ত্রে আরে! কাছে গেল। পায়ের তলায় 
বর মাঁড়ানোর মচমচে শব হতে থাকে। ক্ষুদ্র অঙ্গনটিতে সে এসে উত্তীর্ণ 
হোলো-_চন্দ্রালোক পড়লো তা*র তুষার সুত্র শৃশ্রুতেঃ--তা?র একটি নীলাভ ছায়া 
বিস্তীর্ণ হ'য়ে পলো বরফের উপৰ ! 

খড়ের গাদার কাছে মাকোটার দিকে সে সতর্ক সাবধানে হাতড়ে হাতড়ে 
চললো। তা'র উপরে গিয়ে উঠলো মূছু লঘু সন্তর্পণে । পোষ! কুকুর কোথাও 
নেই যে, এ-রান্রে গৃহবাসীকে সতর্ক করে দেবে। গোলা-ঘরটার দরজা 
দুটোয় তালাচাবি নেই। বেশ বোঝা যায়, বাড়ীর গৃহিণীর চোরের তয় নেই। 
সে অতি ধীরে দরজা ঠেলে ভিতরে ঢুকে দরজা বন্ধ ক'রে দিল। বরফের উপর 
তা”র পায়ের চিহ্ন লক্ষ্য ক'রে সকালে বেশ জানা যাবে কেউ এখানে এসেছে । 
কিন্তু সকাল হতে এখনও অনেক দেরী। 

ভিতরটা! প্রায়ান্ধকার। মাঝখানে মেঝের উপর ঘাস-কাটা যন্ত্রটা দাড়িয়ে, 
স্তপাকার শন্ত দেওয়ালের কাছে জড়ো করা। মনে হচ্ছে সম্প্রতি সেগুলো 
কাটা হক্ছিল ; মে ভাবলো৷ আজকাল কে শিলভিয়াকে কাজের সাহবান্য করে ! 
অতি পরিচিত সেই ঘান আর খড়ের গন্ধে গোলাবরখানা৷ ভরে রয়েছে । 

কাধের উপর থেকে মন্ত্রে ঝোলাটা নামলো; তারপর স্তুপাকার 
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শন্তের একপাশে শুয়ে প'ড়ে হাত ছু'খান] মাথার তলায় দিল। এইভাবে কেমন 
,চ্ধকার সে নিশ্চিন্ত বিশ্রামে শুয়ে থাকতে পারবে । অবশ্ঠ মেঝেটা ঠাণ্ডা, 
তা'র গায়ে কোনো ঢাকাও নেই--এবং সম্ভবত, আর কিছু না হোক, সে 
েঁটেও এসেছে এতগানি, একটু গরম হয়েছে বৈ কি। তবে কি না তুষারপাত-_ 
বরফে আচ্ছন্ন_-তা হোক। কিন্তু একবার যেন_যেন একবার-যখন সে 
শুয়ে রয়েছে সেখানে-যেন একবার সেই সাঁকোর উপর দিয়ে কার লঘু 
পদশব্দ শোনা গেল! যেন কে এসে প্রশ্ন করতে চাইলো)-এমনভাবে শু'লে 
লীত করবে না তোমার ? 

না, এটা স্বপ্ন, মায়া, মোহ ! এটা সেই আগেকার কথা। স্থখ জিনিসটে 
আশ্চর্ধ! অনেকে সুখের অসহ্‌ শিহরণ ব্রদাস্ত করতে পারে না। 

পাশের আস্তাবল থেকে একটি ঘোড়ার মৃদু শ্বর শোনা গেল। ওটাকি সেই 
সমুদ্রের খাড়ির ধার থেকে আনা ছোট ঘোড়াটা? ও কি আন্রেকে এই আছর 
অন্পষ্টতার মধ্যেও চিনতে পেরেছে ? 

চোখ বন্ধ করে আন্দে তা"র তৃষারাড়ষ্ট হাত পাগ্ডলো টেনে টেনে ছড়িয়ে 
দিল। সে ভালোই করেছে, এই বরফের ভিতর দিয়ে আসা তা”র পক্ষে সাধ্য 
হয়েছে। একথা সত্য, গ্রথমটা সে ঠাণ্ডায় কাপতে কাপতে তার গাতে দাত 
লেগে ঠক্ঠক্‌ করছিল--.কিন্ত এখন তা*র বেশ ভালোই লাগছে, -কেমন এক প্রকার 
ঘোলাটে ভন্ত্রায় সে যেন আরামই বোধ করছে । 

আর কিছু নেইঃ আন্ত্রে--এবার তুমি ঘুমোও | ববনিকার পতন হোলো । 

এখনও যেন সে বাইরে সাঁকোর উপর লঘু পদরধবনি শুন্ছে কান পেতে, মনে 
হোলো! ধীরে ধীরে দরজা খুলে গেল'__ওই যে খিলভিয়! দাঁড়িয়ে! বিবর্ণ 
বিশীর্ঘ মুখে শিলভিয়। একাজ্জ দৃষ্টিতে তাকালো! তা”র প্রতি ! 
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হা ভগবান, আবার তৃমি কেন এলে? 

শিলভিয়!, আমি আসিনি, তোমার ক্ষমা চাইতে আসিনি, উন্নত জীবনের 
ক্ষধা নিয়ে আদিনি, অন্ুতাপের প্রতিজ্ঞা নিয়েও তোমার কাছে আসিনি, 
শিলভিয়া! কিন্তু আমি সকল মিথ্যা, সকল ছদ্মাবেশ, আব ছায়ার অতাত 
লোকে কিছু আবিষ্কার কবেছি । শিলভিযা, সেটা মানরাত্বার চিরস্তন বাসনা, 
সেটা আলোকের পরম তৃষ্ণা । তুমি কি জানো তাকে? 

শিলভিয়! কাছে এসে বললে, হ্যা, জানি । 

তারপর যা ঘটলো, পথে আসতে আসতে আন্দ্রে তা কল্পনা করতেও ভরস! 
পায়নি । শিলভিয়া নতজানু হ'য়ে হাতের রুমালখানি দিয়ে অতি কোমল স্নেহ 
অতি মৃদু স্পর্শে তা'র কপালের ঘাম মুছিয়ে দিল। 

শিলভিয়া বললে, মামি তোমাকে ক্ষমা করেছি,--আজ৪ তোমাকে 
ভালোবাসি। 

'আন্র্রে বললে, আমি নিশ্চিহ্ন হয়ে গেলুম, শিলভিয়া। মামি সব কিছু 
পাবো ব'লে পথে নেমেছিলুম, কিন্তু অসংখা অগ্বণ্যের আঘাতে আমি ছিন্নভিন্ন 
চর্ণবিচুর্ণ হ'য়ে গেলুম । না, আর আমার বাঁচবার কিছু নেই, শিলভিয়া । 

না, তোমার কথা সত নয়. আল্রে-_শিলভিয়া বললে, আমার স্তবগানের 
ভিতব দিয়ে তোমাকে বৈকুৃ্ঠলোকেব দিকে হুলে নিষে গেছি, এ কি তুমি জানো? 
গীর্জায় গিয়ে আমর! দু'জনে গান গাইভুম, মনে পড়ে? 

হা, মনে পড়ে, প্রিরতমে । সেই বাজভংস, সেই যে। সব কিছু সরেও 
সেটা কি আমার মধ্যে এতদিন পাখার বটাপটি করছিল? 

শিলভিয়। তা'র হাতখানি তুলে নিল নিজের হাতে । তারপর, কী বিশ্বয়, 
শিলছিয়। যেন একটি শ্বেত রাজহংসে বূপান্তরিত ঠোলো। আর আন্দ্রে, নিজে, 
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নিজেও সে উঠে উড়তে পারলো স্বচ্ছন্দে--সেও যেন শিলভিয়ারই মতো! একটি 
,রাজহংস। তা'রা উঠলে! দু'জনে ধীরে ধীরে তা'রা ছুজনে ডানা বিস্তার ক'রে 
উড়ে চললো মহাশন্ভলোকে ৷ উড়ে চললো! দু'জনে পাশাপাশি । 

আকাশে দু'জন গান গায় পরম্পর। সমস্ত কিছুর ওপারে আছে কোনো 
বন্ত--চিরকালীন চিরন্তন মানবাজ্বার কামন.__-মালোকের তৃষ্ণা - এ রাজ- 
হংসটি। আকন্দ চেয়ে দেখলে, উপলব্ধি করলো । 'আব সবাই এলো, সবাই 
চললে! তাদের সঙ্গে--। অনেককে আন্দ্রে চিনতো, তারাও তারই মতো৷। 
তারাও আপন প্রাণের প্রতি বিশ্বাসঘাতকত। ক'রে সমন্ত জীবন মিথ্যাচরণ 
করেছে, প্রতারণা ক'রে এসেছে । কিন্তু একদিন এলো যেদিন আধিভৌ তিক 
ধুলিধূসর দেহের 'মাবরণ ঘুচিয়ে তা+রা সঙ্জ, স্বচ্ছন্দ আনন্দলোকের পথে উড়ে 
চিললো৷ গান গেরে গেয়ে 

বৃদ্ধ। জননীকে আজ আন্দ্রে দিব্য দষ্টিতে দর্শন করলো আশ্চধ, তিনিও 
ষেন আপন প্রাণসত্তার ভিতরে শুভ্রদেহা একটি রাজহংস-স্বরূপা ছিলেন। গাও 
গাও, মাগো. তুমিও গান গেয়ে উড়ে চলো আমাদের সঙ্গে সঙ্গে । দেখতে 
দেখতে অগণ্য আনন্দময় আত্মার সম্মিলিত আনন্দ-সঙ্গীতে আকাশপথ মুখর 
হয়ে উঠলে! | তা”র! সবাই যেন আরও উচ্চ ব্যোমলোকে উঠলো,-_ন্র্ধা- 
লোকিত মহাকাশতলে তা'র! উড়ে চলেছে_-দূর থেকে দৃরান্তরে-এপার থেকে 
ওপারে--সঙ্জীতের পাখায় ভর দিপে শ্রান্দ্রেও আপন মাত্বাকে উপরদিকে তুলে 

| 
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